地老天荒

【明心网】一直，搁不下一个朋友的故事。朋友在贵州，我春节返回的日子里，第一次的踏访，她住在临时过渡的房里。两间，光线不太好。我们说话的时候，她读小学的儿子在屋里蹦来蹦去，拍打一个气球。

我听她平静的提及离婚，提及与孩子父亲仍然保持的朋友般的交往，感慨她的沉着与镇静。解体的婚姻一定有着苦涩，但她只字不提。目光深远仰看的一刹，我读懂她的包容。孩子父亲走了，与另一位女子组成家庭，而后双双去往深圳。五年，她拉扯着孩子长大。这其间，孩子父亲久久不在意户口的留存，但她默默守住。

他们结婚的时候，我还在贵州。一天上班，发现单位的人围聚着在看一张小小的布告。我凑近去，看完了全部文字。不搞仪式、不请吃饭，两个年轻的生命结合在一起。这就是布告的内容。我的钦佩由此而起，脑海闪现女子那双大而明亮的眼睛，我们都是彝族。她来自我的老家毕节。西南民族学院毕业后分至贵阳。我调走时，她倾力而助--她恰在人事处。分别，我们没有联系，直到我那个春节踏进她家。

地老天荒的故事慢慢发生，我再次返回拨响她的电话，她的声音愉悦着，让我明白故事中的人物全部出现--她结婚了，有了丈夫，多了两个女儿。我决定去听。

抵达她的住宅，过渡的阶段已经结束，她搬进了新居。新居的楼房恰造在我工作时住过的那幢楼的楼址。当时，我们称它21宿舍。她也住在里面，都是二楼。我很少留宿此处，空关的时候居多。重造了，我竟找不到进入的门口。她迎出来，身穿黄色的大衣，落寞的情形已经远去。进门，目光所及的家普通，但我知道，温暖与亲情弥散其间。客厅的铁炉很旺，我坐下来，面对她的一家。他的两个女儿挤在她的身边坐下，她的儿子与后父靠的很紧。我惊讶他们的组合，瞬即明白地老天荒的涵义在这里实在而厚重。她开始讲述。

他们曾经相识，那时候彼此有家。他不在贵阳，是地区一级的小城。她五年独守时他来看过她，她没有在视线中留下他的身影。但他的心里浓浓弥散她的笑意。渐渐，她听到了他的故事。他在妻子患病并已经确证没有治愈的可能时，仍然带妻子去了北京。4个月，他睡在医院病房的地板上，一点一点地消瘦。而妻子却没有好转，且每况愈下。"回去吧，你已经尽力了。再呆下去，也没有什么希望。"被感动的医生劝他，甚至连病人也感慨："有你这样的丈夫，她这一生没有白过。"他带着妻子返回。妻子娘家的人将病人接回了乡下，他们不愿拖累已经尽心尽职的女婿。

这个故事让她重新回想他的身影：不高、长得普通。但，她觉得他慢慢清晰，渐渐充满心间。决定接纳之前，他的一个举动让她内心真正温暖。一夜，他走进她家，她正与几个朋友相聚。他的目光扫过屋中，问："孩子呢？"孩子在里间，已经躺下。他踏入，抚摸孩子的额头，惊叫："发烧了！"瞬即抱起，往医院而去。她是母亲，还有什么表白比得过这样的行动？她的视线中他由远而近。默契相许了，她去过那个小城，是出差。敲门而入时，他的大女儿在家。家中荒寂，夜黑了，她坐在女孩的床头，两人交谈恰如朋友。简短的接触，女孩认可了她。"爸爸，如果你要给我们再找妈妈，只能是这个阿姨。"女孩对父亲提出要求。要求正是父亲的心迹。他暗然欢喜的时候妻子的脸容闪现脑中，"不行，妻子还在人世，不能对不起她。"他掩藏住心迹。

只是初中生的大女儿悄悄去了乡下的外婆家，说服外婆同意父亲与贵阳的阿姨结婚。"妈妈已经不能照顾我们，爸爸又要工作，又要管家，一个人太可伶了。贵阳的阿姨会是一个好后妈。"女孩说出自己的理由，惊呆了外婆一家。"我们考虑考虑再给你答复。"老人郑重回答。终于，外婆一家认可的消息传来，他和她走在了一起。

曾经，我把这个故事告诉一家杂志的编辑，他笑笑，说太老了，现在需要的是情人了、"金丝雀"之类的内容。我接过被退回的稿件，把它一直放在抽屉里。地老天荒，我还是相信真挚。她的故事正是因为真挚而让家的涵义圆满。

她和他就要举行婚礼时，她提出：他们一起护理他的前妻。孩子外婆一家拒绝了，"你有这份心就够了，替孩子母亲尽她已经不可能尽的力，照顾好她们，让她们好好成长。"她当然做到了。在把两个女儿转进贵阳读书时，她的奔波就是母亲。铁炉很热，三个孩子一起听父亲母亲的故事。这个家，他们轮流做家务，还定期举行一些小小的晚会。我想象得到笑声弥散开来的情形。"现在，我真的体会到什么是幸福。"她说，不回避提及当初四周的阻拦："你疯了，他的条件那么不好，妻子没有去世，又拖着两个孩子，还不是贵阳的，你不是自找麻烦吗？"她一笑置之，不错，选择幸福是需要付出代价的，她愿意。

他那天也讲了很多。我记住的是他前妻去世的情形。当他赶到乡下抱住前妻时，患脑瘫的前妻闭上了双眼。冥冥之中，前妻等他最后一别。他在附近不远的山坡将前妻埋葬，让前妻与这块土地永不分离。她在以后的一个清明去了，带着三个孩子。进门，她在丈夫前妻的遗像前默默鞠躬。孩子外婆一家静静观察她的一举一动，所见全是自然与善意。他们接纳了她。她有了一个婆家，两个娘家。

该告别了，我拍下了他们一家的照片，他们微笑向我的时候，我揿下了一个地老天荒永远相爱的镜头。

发稿：2003年5月14日    更新：2003年9月28日