黄河岸边乡村教师的传奇故事

1980年，14岁的马文仲在老师同学喜爱、钦佩的目光中上到了初三。就在这一年的一个早上，上学路上的马文仲突然感到双腿在隐隐作痛，像成群的蚂蚁吞噬着皮肤，他没有在意，认为累的。然而，此后的许多天里，这种折磨一直伴随着他，他开始意识到，自己可能“出毛病”了。可正值中招，绝对不能趴下，说什么也要考上高中！他瞒着家人、老师开始向命运发起了第一轮挑战！

马文仲考了个“乡试第一”！入夜，他在被窝中哭一阵，笑一阵。他的一只脚，已跨入了那个美丽的梦。咬牙读到高二，1982年的一天，他的双腿再也挪不动了。

在老师的鼓励下，马文仲走上了自学之路。冬天，他的手冻烂了；夏天，他的屁股坐烂了，多少个日落日出伴随他走过一行行文字的森林，少年的他，头发花白了……两年，他自学完中学全部课程和部分大学课程。

1985年夏，马文仲在病得最重的右侧大腿上绑根绳，背剪着双手拉动绳子，亦步亦趋地挪动到村支书家，他说：“我要当教师。”村支书惊呆了：“文仲，你不是说梦话吧？你连自己都照顾不了，还能教学？再说……再说村小学的教师编制已经满了！”他又来到乡教育办公室，领导听罢眼圈红了。文仲说：“我不要工资行不？”

就这样，马文仲成了黄河滩区或许也是全国惟一不拿工资的乡村小学教师。他的工作是帮其他教师批改部分作业或偶尔代几节课，可他已知足了，他的梦想实现了！

马文仲家离村小学只有200多米，这段常人只需两分钟就能走完的路，他得折腾个把钟头。很多时候，身体不平衡的他会摔倒在路上，此时他只有等待路人把他扶起。

不得不离开村小学的马文仲在与命运一番苦斗后，产生了自己办学的想法。哥哥和妹妹帮他张贴的六七十张招生广告出现在周围的几个村庄：他很想教一批失学的孩子，精心地辅导他们。孩子不上学，与其东游西荡、惹是生非，不如送到他那里，让他们都有事儿干。掏得起8元书费的请去报名，掏不起的也不要紧，只管拿旧书去吧！

在乡亲们的疑惑中，他好不容易“请”来了8个学生且都是有名的“掏蛋鬼”，或因成绩差或因家庭贫困而辍学。

由于四肢肌肉萎缩，讲课时在黑板上板书是最难攻克的关口。开始，马文仲坐在稍高的凳子上，用双膝顶着手臂在放低了的黑板上写字，可他发现，黑板低了学生看不清。于是，他让父亲找来一根木棍，一头制成夹子的形状，将粉笔夹在上头，尝试着举起木棍板书，起初，他写的字七扭八歪，自己累得直喘粗气。学生们劝他还是用原来的方式，他说：“现在就你们几个，往后学生多了怎么办？”学生们抱着他肿得胡萝卜粗的双腕，眼泪“叭嗒”直滴。

是年7月，一个惊人的消息不胫而走：马文仲的8名学生有6名考上了初中！有个学生还考了全乡第一！而别的学校，有的是“白板”，最多的也只考上四五个。贫穷落后的黄河滩区把这当成了特大新闻。又一个招生季节，没等他贴广告，方圆十里60多名失学的农家子弟争先恐后地迈进了门槛。

1986年，马文仲生命的年轮增至第二十圈。事业蒸蒸日上，身体却每况愈下，扭曲变形，稍微挪动一下都是奢望，他独创的板书方式也不得不宣告结束。他只好挑选一个成绩棒、书法好的学生，自己念，学生板书。由于胸肌、腹肌已开始萎缩，身子前倾得厉害，在课堂上他不得不用桌角顶住胸部。日复一日，胸廓变形了，他觉得全身的脏器都“跑”到了后背，循环、消化等系统已经紊乱，不能正常“工作”。深夜，马家院里不时传出他痛苦的呻吟。

病痛中，他希望交些知心朋友，1987年3月，一家青年杂志刊出了他的征友启事，他说明了自己的现状和追求。

“马文仲，信！”乡邮递员在5月里的一天给他送来一份惊喜：“文仲同志，看到你的启事，我有一种久违的激动。虽然我是个养鱼专业户，整天想的是‘向钱看’，但读罢你的自我介绍，我一下明白了，我激动的原因在于我幼时的愿望：做一名音乐教师。你的身体状况很差吗？我想像不出你是怎样把学校办起来的，请你告诉我，好吗？让我们互相帮助吧！”

秀丽的字迹和温馨的问候使马文仲欢乐不已，他忘不了文末那俏皮的嘱咐：别忘了，身体是革命的本钱哟！信的落款是：湖南省桑植县马合口村谷庆玉。

谷庆玉何许人也？

1985年，正值18岁妙龄的白族姑娘谷庆玉高中毕业后，大胆承包了山上的一座水库搞渔业开发，由于科学喂养、经营有道，当年便创下两项“全县之最”：年龄最小、效益最好的养鱼专业户。县长在表彰大会上说，如果桑植多出几位谷庆玉，还怕全县富不起来？

纯洁、秀美得如同自己名字一样的谷庆玉，成了致富明星，很多小伙儿向她发动了甜蜜攻势。但她有一种直觉：自己要嫁给一位英雄。

每次收到马文仲的书信，谷庆玉总有一种怦然心动的感觉。难道自己……爱上他了？不可能！可是，要是一周收不到文仲的来信，她就会坐卧不安。

1988年初春，谷庆玉下定了与心上人执手的决心。动身前，她交待妹妹：“好好养鱼，我去寻一个真实的梦。别告诉爸妈，请他们原谅我不辞而别吧！”

千里辗转，终于到了马家。尽管早有思想准备，她还是为眼前的现实震惊：没有大门，破堂屋的窗棂上拴着一头瘦驴，几件摞着补丁的衣服搭在枯树枝上……文仲的母亲、哥哥都有残疾，两个妹妹还未成人……只有院中简陋的教室里朗朗的书声显出一种生气。

谷庆玉像一个美丽的仙女出现在黄河滩，自然引起人们火爆的猜疑、争论。“八成是骗子，看文仲老实，糊弄他！”“扯淡，文仲家穷得叮当响，能骗啥？”“对啦，没准是文仲骗来的吧？”消息传到乡里，乡长表态：“如果查出来是拐骗，一定要及时解放湖南妹子。”

伴着黄河的涛声，马文仲和谷庆玉彻夜长谈。文仲说：“情况你都看见了，现在后悔还不晚。过日子比树叶还稠，我请你慎重考虑。”“别再说了，我心甘情愿伺候你一辈子，明天，咱就去办结婚证！”

1988年3月25日，马家盛开了并蒂莲。

然而，生活是沉重的。刚开始，她不知道怎样伺候他。想扶他过门槛，却把他摔了个仰八叉；费力把丈夫抱到床上，一松手他栽到床下，头破血流，谷庆玉心疼得直哭。渐渐地，她摸出了规律：丈夫的生理重心已经偏移，要让他坐稳，必须掌握好重心。夏季的白天，她坚持用凉爽的毛巾为马文仲擦洗数遍。晚上，每隔一两个钟头为他翻翻身。还没合眼，却又睁眼，谷庆玉是全村睡得最晚．起得最早的女人。洗漱、烧火、做饭完毕，又给丈夫穿衣、洗脸、喂饭，每天来的第一个学生总会发现，教他们音乐的谷老师已经把马老师背进教室，安坐在讲台上了。

1992年，一位学生家长送给他们一辆轮椅，夫妻俩欣喜若狂。当天，马文仲口占一首诗《轮椅》：妻/是我的轮椅/轮椅上的重量/是一颗感激的心/那一千多个日子啊/承载满/泪痕/慰藉……

1988年至今，谷庆玉只回过一次湘西娘家。至今她也没告诉妈妈。

多年来，马文仲夫妻成了方圆几十里的名人，家长们竞相把孩子送来。这一来，校舍容纳不下了。13年来，他们平时吃的最好的菜是腌萝卜，过年过节时才吃一回熟菜。庆玉如今已是3个孩子的母亲，每次“坐月子”时亲友送来的鸡蛋她都拿去卖了，“一个鸡蛋就是一块砖哪！”1996年，长垣县团委送来5000元希望工程款，加上自己伐的树，如今，他们盖起了20间教室，班级已有从一年级到五年级5个班，目前在校学生218人，师资力量也扩大到7人。

13年来，他们为社会培养了1400多名学生，考入初中的有近千名，后来考上大学的有十多名。乡亲们把马文仲奉若“夫子”。

13年来，200多名贫困孩子在这里免费读完了小学。马文仲定的规矩是：希望学校决不允许一个学生因贫穷而从这里退学。

在黄河滩区乡亲们的心目中，在孩子的心目中，马文仲、谷庆玉是他们心目中的英雄！

今年9月，马文仲夫妇在北京参加教师节庆祝活动和录制《实话实说》节目期间，曾找解放军总医院和首都有关专家会诊，确定他患的是进行性肌肉萎缩症。


发稿：2001年9月11日