中共将右派演员当牛使——忆弹词名家张鉴庭

张鉴庭生于1909年，少时习演绍兴大班《绍剧》和小热昏“九腔十八调的滑稽说唱”，后唱苏州弹词。张之评弹，说表字字千钧，喷口爆发有力。表演神气十足；他的唱，在蒋（月泉）调基础上发展而来，吸收京剧衰派老生乃至裘派花脸的唱法，自创遒劲苍衰的张调。他的说噱弹唱均感情充沛，被广大书迷誉为评弹界的麒派。其弟张鉴国长期是他的下手。张鉴国演奏琵琶，声如金铃银盏，音胜百鸟鸣朗，律似飞泉淙淙，令人百听不厌，人们称他为琵琶王。兄、弟二人联手合作，珠联璧合，堪称一绝。

1957年，张鉴庭因耿直被中共评弹界的走狗打成右派，被禁止登台与观众见面。1959年中国开始了如今日北韩那样的饥荒。中共为挽救经济困境，设法找财源。上海文化当局决定将张鉴庭这棵摇钱树重新推上书坛，但又怕他复出名声大噪，左右为难，终出怪招——右派演员登台不挂名。当时江南书场林立，节目牌上书写每月书目时，每档书目后必列出演员全名。张鉴庭是右派，当局不许他署名。但总不能有书目而无说书人，中共就把演员名写成“张双档”。非但张鉴庭没了名字，还株连他弟弟张鉴国也没了名字。弹词名家姚荫梅也被打成右派，饥荒时被推回书坛，挂名为“姚单档”。戏剧界右派演员登台，广告和节目单上都只能署其名为“某某”或“ⅩⅩ”，即有姓无名。他们的待遇如牛：干活有份，功劳没份，工资被减，批判和检讨不断。

张鉴庭不畏强暴，坚持抗争。他在60年代初创作弹词开篇《王大块拾鸡蛋》，说唱：懒汉王大块拾到一枚鸡蛋，捧在手上做起鸡财梦。蛋变鸡，鸡生蛋，循环无穷。王大块得意忘形，以为从此成了超级富翁。不料，跌了一跤，把一个鸡蛋的家当打个稀巴烂，美梦也随之破灭。这是张鉴庭精心编制的批判和讽刺现实的节目，批判乌托邦共产主义。他又从古典小说中寻找题材，编演长篇弹词《颜大照镜》，说的是颜大丑陋无比，其父母为掩盖其丑，一不许颜大照镜，二命令奴仆丫环一味恭维颜大美如潘安。颜大成年娶亲，欲照镜打扮，发现自己被愚弄了、欺骗了，精神崩溃，痛不欲生……这档书分明是喻指：中共讳疾忌医，文过饰非，颠倒是非，指鹿为马。

正是张鉴庭的硬骨头，受到人民尊敬。“文革”前的60年代，右派“张双档”的声望窜升至评弹界之巅。这主要是政治原因——民众的逆反心理效应。张鉴庭为政府敛了不少财，“文革”时仍不免惨遭迫害。右派演员象条牛，被政府驱使着卖命为政府赚钱，还免不了鞭打足踢。张鉴庭虽早已去世，但他的人品和艺术将永远活在人民心中。

http://asiademo.org

发稿：2001年3月5日