一代大儒陳寅恪之死

打印機版 | 【投稿／反饋】

文/羅思義

陳寅恪是中國現代史學界的泰鬥，他的睿智，他的淵博，他的成就說得上是前無古人，直到今日尚未見來者。這樣一個奇才，竟在毛澤東所訂的“資產階級知識份子”的標準中遭到橫禍，夫婦兩人先後在驚嚇﹑惶惑﹑批鬥﹑戰栗中死去。陳寅恪之死，證明了共產政權之殘暴。

陳寅恪1890年出生，是江西萬寧人(今江西修水)，遊學歐美七年，1925年回國，先後任清華大學﹑西南聯大﹑嶺南大學教授。大陸政權易手後，任中山大學教授﹑中央文史館副館長﹑中國社會科學院學部委員，對中國古代史﹑古文學和佛學經典均有精湛研究，著作有“隋唐制度淵源略論”﹑“唐代政治史述論稿”﹑“元白詩箋證稿”﹑“柳如是別傳”等。1969年11月5日歷經文革浩劫﹑政治打擊﹑人格羞辱﹑身體摧殘後去世，比他小十一歲的夫人唐篔也在他死後四十五天自我了斷去世，追隨陳寅恪於地下。

陳寅恪的災難雖始於文革，但導致他挨整被批去世的原因，則應回溯到1964年2月13日毛澤東對“資產階級知識份子”的批判。那一天，毛澤東聽完鄧小平﹑陸定一﹑林彪﹑康生﹑彭真等人對教育工作情況介紹後，大罵當前教育政策與教育方式，他罵：“現在課程就是多，累死人，使中學生﹑大學生天天處於緊張狀態，要不得”。又說：“歷來狀元都是沒有很出色的，李白﹑杜甫不是進士，也不是翰林，韓愈﹑柳宗元只是二等進士，王實甫﹑關漢卿﹑羅貫中﹑蒲松齡﹑曹雪芹也都不是進士﹑翰林。”“現在這個辦法是摧殘人才﹑摧殘青年，我很不贊成，讀那麼多書，考試辦法是對付敵人的辦法，害死人，要終止”。

兩個多月後(7月5日)，毛澤東又與他的侄子毛遠新談“教育改革與教育革命”，內容涉及階級鬥爭，毛說：“教改問題主要是教員問題，教員就那麼點本事，離開講稿什麼也不行。”

在毛一句頂一萬句的時代，中共便在四個月後(11月9日)向大陸轉發了“毛主席與毛遠新談話紀要”，這就種下了以陳寅恪為代表的中國教育工作者在文革中被整﹑被囚﹑被殺的原因。

1966年7月文革開始不久，廣州中山大學開始張貼各種各樣批鬥陳寅恪的大字報，他們不從學術角度批陳寅恪，而是罵“貫徹資產階級反動立場”的陳寅恪，指他“大肆揮霍國家財富和人民的血汗錢，每月吃進口藥物，每天要享受三個半護士的護理”，甚至誣指他“汙辱護士”。

早已目盲腿斷的陳寅恪，被罵“這瞎老頭什麼也不用幹，住最好的﹑拿最高的工資，還不是勞動人民養著他！”

心高氣傲的陳寅恪受不了鋪天蓋地的大字報醜化攻擊，乃於1966年7月30日向中山大學保健室主任梁綺誠醫生寫了一封短信：“梁主任：因為我所患的病是慢性病，一時不能痊愈，而一時又不能就死，積年累月政府負擔太多，心中極為不安，所以我現在請求您批準下列各點：(1)從1966年8月1日起，一切我經常所需用的藥品皆由我全部自費，一部分藥丸可在市內自己購買，另一部分如水劑藥——‘稀釋酸’﹑‘必先’﹑‘薄荷水’﹑‘灰溴’以及本校有的‘安眠藥’等(如急需藥品一時買不到者)均請仍由保健室供給，但全部自費。(2)消毒物件指紗布﹑棉簽等物仍由保健室代為消毒，請酌量收費。此致敬禮！陳寅恪敬啟(印章)1966年7月30日。”

由於中共的造反派指陳寅恪“汙辱女護士”，他的妻子唐篔寫了一個書面聲明給廣東省委駐中山大學文革工作隊，說明陳寅恪“雙目失明，腿骨折斷，又患腸胃心臟等病”，因此醫囑要護士為陳寅恪“沖洗陰囊﹑上藥﹑照光”，並非汙辱護士，而沖洗陰囊時她從旁助理。

工作隊與造反派豈會接受陳寅恪夫婦的解釋﹖他們繼續以大字報醜化攻擊，尤其是一向主張保護陳寅恪的中共高幹陶鑄被打倒後，陳寅恪的遭遇更壞，大字報覆蓋了他所住的東南區一號大樓，甚至貼到他住房的床頭前面，處境十分恐怖。接著，紅衛兵沖入屋內，見陳寅恪目盲腿斷，沒有打他，拳腳全部落在他妻子唐篔的身上，把陳寅恪嚇得屁滾尿流，場面十分悲慘，這種死亡威脅的責罵﹑批鬥，持續了一段很長的時間。接著就是抄家，以搶劫的方式掠奪了他家中的財富，撕毀或焚燒他的書籍與手稿。

幸虧第一批到陳寅恪家中抄查的“革命群眾”是中山大學歷史系的學生，他們知道若幹手稿﹑文件﹑書報是學術瑰寶，因此抄出來之後貼上封條查封，沒有遭“灰飛煙滅”的厄運。

陳寅恪損失最大的是破四舊的“革命群眾”上門抄家批鬥，他們不但搶去他妻子珍藏的首飾，還把他先祖遺留下來的文物字畫沒收，從此不知去向，大概都被“黨和人民”占為己有。

當時年近八十的陳寅恪與他六十八歲的妻子唐篔均成為待罪羔羊﹑驚弓之鳥，但“革命群眾”對他們的醜化仍不停止，甚至陳的學生兼學術研究助理黃萱也被學校歷史系召去參加運動，逼迫她批鬥陳寅恪，又指她與陳寅恪有不清楚的男女關系。這是中共上下對待敵人的手法，但對陳寅恪與黃萱來說，則是最嚴重的中傷與侮辱。

從1966年的冬天開始，陳寅恪被迫多次寫書面檢查交待。一代大儒竟向一群如土匪般兇狠的無知“革命造反派”哀哀求饒﹑自摑自辱，並說他從不反對共產黨，也不反對馬列毛，但革命群眾仍不滿意，迫他一寫再寫，現在把他一篇檢討公開如下：(1)我生平沒有辦過不利於人民的事情，我教書四十年，只是專心教書和著作。(2)陳序經和我的關系只是一個校長對一個老病教授的關系，並無密切來往。我雙目失明二十余年，腿骨折斷已六年。(3)我自己的一切社會關系早已向中大的組織交待。

等待死亡降臨的陳寅恪，面對漫漫無盡的批鬥﹑抄家﹑羞辱，內心痛苦可以想見。在他生命最後一年，中山大學的“革命群眾”這樣批判陳寅恪：“陳寅恪對於蔣家王朝的覆滅，對於亡國給共產黨是不甘心的，他聲稱不吃中國面粉﹑不為五鬥米折腰﹔他狂叫‘興亡遺恨尚如新’﹔他還說，雖然年紀老到皮包骨了，但還不願死，要看共產黨怎麼亡……”。

在整肅陳寅恪的種種手段中，最慘的是有線廣播的高音喇叭。有整整兩年的時間內，陳寅恪被四面八方的高音喇叭所包圍，痛苦不堪，在正常的日子裏，陳尚且要安眠藥幫助才能睡眠，何況二十四小時不斷向他播放令人恐懼到極點的惡魔般的聲音。“革命群眾”知道他眼盲，但聽覺靈敏，故意以噪音來幹擾他的聽覺，他們甚至把喇叭懸在他的床頭，說是“讓反動學術權威聽聽革命群眾的憤怒控訴。”

二十年後，梁宗岱夫人含淚寫下當時的情景：“歷史系一級教授陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭裏喊他的名字，他就渾身發抖，尿濕褲子，他就是這樣被活活嚇死的！”

陳寅恪既成為革命的對象，他的妻子﹑女兒﹑親屬當然受到株連。他的親屬有人受不了酷刑迫害與批鬥毆打，只能“坦白招供”承認自己是“特務”，而陳寅恪是“大特務”，他的兩個女兒也是“特務”。因此“清白”的家屬均主動站出來與陳寅恪劃清界限，他的兩個女兒當然也不敢回去看望受苦受難的父母，深恐牽連到自己。這種家破人亡的悲劇，在中共統治大陸幾十年中，屢見不鮮，何止是文革而已，因此沒有人會同情陳寅恪，因為比他們更悲慘的人實在是太多太多了！

在陳寅恪最後的兩百天中，他已瘦得不成樣子，有人偷偷上門去看他，他一語不發，只是眼角不斷流淚，但外面對他的批鬥詛咒仍然十分淩厲，他們罵他“比狗屎還要臭”，罵他“死不改悔的反動派”。但到了毛死文革結束，中山大學熱愛毛的革委會則說，陳寅恪到死仍表示對毛主席和共產黨感激！

1969年10月7日晨5時許，瘦弱不堪的陳寅恪終於咽下最後一口氣逝世，經診斷死因是：心力衰竭﹑腸梗阻﹑腸痲痹，享年七十九歲。而為他吃盡苦頭的妻子唐篔則在陳寅恪死後四十五天，也就是1969年11月21日晚上8時死去。雖然中山大學方面說她是死於心臟病﹑腦出血，實際則是唐篔在從容安排好一切後方隨陳寅恪而去，也就是為殉夫而自行了斷，只是不願讓“革命群眾”為她帶上“自絕於人民”的帽子。

到了1976年，中山大學革委會政工組才下結論說：“陳寅恪同志屬人民內部矛盾，按國務院規定一次補發其遺屬撫恤金伍佰二十元”，體現了毛與黨對他的“恩情”！

陳寅恪死後，消息一直被掩蓋，也許中共當局認為“微不足道”，也許有些共幹把它訂為“國家機密”，因此外界無從得知。直到1969年12月1日，在香港出版的“春秋雜志”才發表了一篇“史學權威陳寅恪一死了之”的文章，透露了陳寅恪死訊。到了1974年1月26日，臺灣中央日報副刊又刊登出一篇長文，歷述中共把陳寅恪迫害致死的經過。

（摘自《黃花崗雜志》2004第11期（增刊），鑒於篇幅，稍有刪減）

發稿：2016年9月21日