死亡與直覺

　　讓我能夠做出人生重大抉擇的最主要辦法是，記住生命隨時都有可能結束。因為幾乎所有的東西─所有對自身之外的希求、所有的尊嚴、所有對困窘和失敗的恐懼─在死亡來臨時都將不復存在，只剩下真正重要的東西。記住自己隨時都會死去，這是我所知道的防止患得患失的最好方法。你已經一無所有了，還有什麼理由不跟著自己的感覺走呢。

　　大約一年前，我被診斷患了癌癥。那天早上七點半，我做了一次掃描檢查，結果清楚地表明我的胰腺上長了一個瘤子，可那時我連胰腺是什麼還不知道呢！醫生告訴我說，幾乎可以確診這是一種無法治愈的惡性腫瘤，我最多還能活 3 到 6 個月。醫生建議我回去把一切都安排好，其實這是在暗示“準備後事”。也就是說，把今後十年要跟孩子們說的事情在這幾個月內囑咐完；也就是說，把一切都安排妥當，盡可能不給家人留麻煩；也就是說，去跟大家訣別。

　　那一整天裏，我的腦子一直沒離開這個診斷。到了晚上，我做了一次組織切片檢查，他們把一個內窺鏡通過喉嚨穿過我的胃進入腸子，用針頭在胰腺的瘤子上取了一些細胞組織。當時我用了麻醉劑，陪在一旁的妻子後來告訴我，醫生在顯微鏡裏看了細胞之後叫了起來，原來這是一種少見的可以通過外科手術治愈的惡性腫瘤。我做了手術，現在好了。

　　這是我和死神離得最近的一次，我希望也是今後幾十年裏最近的一次。有了這次經歷之後，現在我可以更加實在地和你們談論死亡，而不是純粹紙上談兵，那就是: 誰都不願意死。就是那些想進天堂的人也不願意死後再進。然而，死亡是我們共同的歸宿，沒人能擺脫。我們註定會死，因為死亡很可能是生命最好的一項發明。它推進生命的變遷，舊的不去，新的不來。現在，你們就是新的，但在不久的將來，你們也會逐漸成為舊的，也會被淘汰。對不起，話說得太過分了，不過這是千真萬確的。

　　你們的時間都有限，所以不要按照別人的意願去活，這是浪費時間。不要囿於成見，那是在按照別人設想的結果而活。不要讓別人觀點的聒噪聲淹沒自己的心聲。最主要的是，要有跟著自己感覺和直覺走的勇氣。無論如何，感覺和直覺早就知道你到底想成為什麼樣的人，其他都是次要的。

發稿：2007年9月22日    更新：2007年9月24日