獨自等待

每天早晨，醫護人員搭上一輛小卡車或大蓬運貨車，到那些極度貧困且急需醫療服務的社區為人看病。每次出發前，我都會買一些土豆、胡蘿蔔和蘋果，給我們遇到的人。在非洲，醫療服務不僅意味著提供藥物，也意味著提供食物。我常常會準備好一袋糖果，分發給在社區裏遇到的那些可愛的孩子們。

那天，我們來到一個孤兒家庭。在斯威士蘭，這樣的家庭有15000多家。在那個用木頭搭成的棚裏，我們發現了一個漂亮的小女孩，她有著一雙又大又亮的灰褐色的眼睛。她的名字叫坦茲爾。我從袋子裏拿出一顆糖給她。她用當地的方言對我說了一句話。“醫生，能再給我一顆嗎？我要給我的妹妹。”同去的護士為我作了翻譯。“當然可以”，我又給了她一顆。為一個肺結核患者做完治療後，我們按原路返回，經過坦茲爾家的門前，我們向她說再見。讓我們奇怪的是，坦茲爾沒有吃我給她的第二顆糖的意思，而是把它留著。護士說：“這小女孩真聰明，她為自己要了兩顆糖。”接著她又問了坦茲爾幾個問題，我們都被深深地打動了。

坦茲爾今年7歲。兩年前，她的父母像這個國家的很多人一樣，雙雙死於艾滋病。父母雙親的去世帶給坦茲爾無盡的傷痛。可是，災難常常結伴而行。父母離她而去的當年，坦茲爾與自己的妹妹失散，當時她的妹妹才3歲。坦茲爾再也沒有見過妹妹。此後，不管誰給坦茲爾任何東西，如果不是給她兩份，她都不會接受。兩個胡蘿蔔，兩個布娃娃，兩顆糖，一個給她自己，一個留給很可能已不在人世的妹妹。事實上，在坦茲爾居住的小木棚裏，我們看到了她收集的一堆舊東西，她希望有一天，她能把這些東西都給她的妹妹。

我的一些朋友曾對我說，當他們看著非洲的這些孩子時，不知為什麼，總會覺得這些孩子與我們的孩子不同，他們好像感覺不到痛，同樣也感受不到愛。我也一直有相同的看法。但認識了坦茲爾後，我的看法完全改變了。現在我堅信，這些孩子的痛更深，愛亦更深。

在回來的路上，我一直被坦茲爾的故事深深地震撼著。回到住所後，一些同事告訴我，在斯威士蘭，像坦茲爾這樣的孩子還有很多，他們都在各自等待著他們生命中同樣重要的人。有的是自己的父母，有的是兄弟姐妹，有的是祖父母。這些孩子都已經很長時間未與他們相見。雖然這種獨自等待是一種煎熬，但我仍然相信，在這種等待中，孩子們都不是孤單的，因為有同一樣東西一直陪伴著他們，那就是每個孩子居住的小木棚裏放著的，他們一直收集的，準備有一天給自己親人的一堆或大或小的舊東西。

我想起了一首古老民歌裏的一句歌詞：“當我們饑餓時，愛能讓我們活下來。”我祈禱上天，這句歌詞能在坦茲爾，在其他很多像坦茲爾一樣漂亮的小孩子的身上實現。

（《百花意友》）

發稿：2007年9月10日    更新：2007年9月11日