尋找到了‘習慣’

那時，利特挺年輕，有一回利特停車在佛蒙特州南部的森林裏，一位附近的農夫倒車時不小心將利特的汽車撞癟了一塊，而利特並不在場。當利特前往取車時，發現車窗上貼著一張紙條，上面工工整整地寫著一行字：“我們等著您。”下面是一個電話號碼。

後來利特是如何在農夫家的飯廳裏同他相見，並交換各自汽車投保情況的情節，利特已想不起來了，但利特清楚地記得，當利特就農夫主動承擔責任的精神表示感謝時，他平淡地回答說：“這是我們做事的習慣。”他的妻子則微笑著在旁用圍裙擦幹手，附和著丈夫的話。

許多年過去了，可利特始終記得這場面、這句話。這對正直、體貼人的農家夫婦生活得好嗎？利特決定再次拜訪他們的農舍。

帶著自家烘制的餡餅，駕駛著汽車朝佛蒙特州的南部駛去。一路上利特使勁地搜索著記憶中的小屋。停下車，利特向路人描繪著記憶中的農場——低矮的蘋果林邊有一個石頭砌成的谷倉，大片的向日葵地，屋前的花壇裏種著太陽花、瓜葉菊和毛地黃。路人笑著對利特說：“我們這個州有三分之一的地方類似這樣，先生，除非你能說出姓名。”可利特說不出。

“許多人都會這樣幹的。真是，這是我們做事的習慣。”一個老婦人聽利特復述往事後這樣說。

幾個小時後，利特把車開進了野餐區，這是一個有清澈小溪、種植著大片菠蘿的美麗地方。可利特正為此次重返舊地一無所獲而心情不佳。

“對不起，先生，我打攪你一下。”一對陌生人過來，他們正為自己的車鑰匙被鎖進了汽車而不知所措。

“我可以替他們打電話請來鎖匠？或許讓他們搭我的車回城……”利特想。

於是利特請他們上了利特的車向城裏開去。一路上，那位夫人向利特介紹說，她丈夫是個植物學家，他們正一路旅行去北方收集蕨類植物。

他們終於把鎖匠從城裏帶回了野餐營地。鎖匠工作時，他們夫婦和利特則在露天餐桌邊坐下共同分享利特帶的餡餅。植物學家興奮地說：“你真好，您真肯幫忙。”利特笑著回答：“這是我們做事的習慣。”接著就把當年的故事告訴了他們，並傾訴了尋找無著的懊惱。

此刻，他的夫人甜甜地插上一句：“尋找？您已經尋找到了這裏的‘習慣’。

發稿：2006年7月1日    更新：2006年7月1日