像水一樣流淌

靜靜流淌的生命是很詩意的一種翻閱。所有的日子合起來是一本書。我認認真真去讀，恭恭敬敬去寫。有些日子會成為精彩華麗的篇章，有些日子會成為一筆帶過的風景；有些日子是花開時的爛漫，有些日子是葉落後的靜默；有些日子閃著光，有些日子沁著涼；有些日子是一句警世的話，一個標準的字，有些日子是一個簡單的標點，一種依附的符號。不管這本書深奧還是淺顯，我都會虔誠地翻過，猶如翻過《聖經》的每一頁。

當我仍然可以憧憬，也可以回憶的時候，我的生命之水正在流淌。捧著普魯斯特的《追憶似水年華》，從上午，渡著般駛進午夜。其間沒有喧囂，沒有幹擾。當那些逝去的塵埃從身上，靈魂裏一點點的剝落的時候，能有幾個人認為那些塵埃正在身後堆砌一座墳墓！只有流水能將它毫無痕跡地從塵世擦去。像在作業本上擦去我們曾經犯下的錯誤。

如果熾熱而明亮的燈泡會讓夜燃燒得更快，那麼我寧願點上蠟燭，讓這黑暗中的植物流著淚訴說成長的疼痛。蠟燭的成長就是不斷不斷地消逝，到最後凝成一灘淚，像是遺憾、像是懺悔。俄國的列夫·舍斯托夫在他的《無根據頌》中提到，哲學家們頌揚心靈的寧靜，把它當做我們生存最高尚和最有價值的目標，可這樣一來，動物理應成為我們的理想，因為在平靜無波這方面，沒有什麼能比它們更好。我們不妨去看看正在吃草的綿羊或奶牛，它們既不回憶過去，也不憧憬未來，完完全全活在現在，只要有一塊好牧場，就能使它們完全滿意了。人終究是人，人內心永遠無法達到植物般的寧靜。人有爭吵，人有數之不盡的煩惱，人要四處求職，養家糊口，人要千方百計地賺錢，人要體面地活著，人死後要留個好名聲……鍋碗瓢盆，上崗下崗，風花雪月，上床下床。人在這世上走一回總要留下一個背影，或偉岸或卑微，或生動或僵硬，或凝滿智慧或透著愚昧，或盈著暗香或罩著滄桑……人的欲望和虛榮導致了一個個懺悔的黑洞。人的一生，有多少欲望和虛榮大概就要負下多少心債，現代人的心路歷程恐怕是一段最為艱難的歷程，從一顆心到另一顆心，大概只有“在清水裏洗三次，在堿水裏煮三次，在鹽水裏腌三次”（阿·托爾斯泰語）這段路才能由喧囂走向寧靜，由渾濁走向澄明，由繁復走向簡單。

“……我不想洶湧澎湃，我只想靜靜地流淌。”作家二月河在成名之後由於記者的頻繁打擾無法安心寫作，不得不發出這樣的感慨。二月河的感慨不知能讓多少追名逐利的人汗顏？錢鐘書先生的一生也是為媒體記者設置了重重柵欄。他只是不想讓自己脫離普通人的生活，平平靜靜做事，安安心心做人。

像水一樣流淌的，是普通人的生命。每天重復著幾乎同樣的事——吃飯、睡覺、上班下班，這靜靜流淌的生命中也會有一絲絲快樂的漣漪，比如單位發獎金了，今天的天氣不錯，院子裏的花開了，一只小鴿子破殼而出了等等。像水一樣流淌的，是充滿愛心的生命，它與每一片葉子，每一朵花都有著撕扯不斷的情感。比如父親的口袋裏為兒女揣回來的幾粒糖果，比如母親被針紮破的手指，比如廢墟上的琴聲和窮人的歌唱。

我希望黎明的火車能慢下來，盡管終點是寶座，是權杖，是華麗地毯鋪就的宮殿，是天堂。我仍然希望火車能慢下來。讓我仔細讀一讀那些親切的背影，撫摸一些讓人感動的魚，讓它們濕潤現代人揣在口袋裏的情感。

脫下靈魂的外衣，我要像水一樣，靜靜地流淌。

發稿：2006年5月8日    更新：2006年5月8日