心靈故事：天堂傘

【明心網】1997年夏天，我在北京打工，恰逢一個朋友去國外探親，想要有個放心的人看著房子，而我所在的單位住房條件又十分緊張，我們一拍即合，我便暫住到了她家裏。

她的房子在二環以內，位置很好，社區裏的公益設施也都很齊備。離我的住處不遠就有一個街心小公園，裏面有草坪、長凳、石桌、乒乓球臺，貼滿科技宣傳畫的藝術遊廊以及兒童玩的滑梯、搖馬和秋千等，周圍種滿了綠樹和鮮花，景色怡人。每次路過這裏，我都會看到許多老人和孩子在裏面散心和玩耍，我也常常在這裏逗留一會兒，讓自己放松一下。

漸漸地，我註意到了一個小男孩，有四五歲的樣子，他長得很漂亮，光潔的小臉，長長的睫毛，大大的眼睛像兩顆純黑的寶石。奇怪的是，他沒有同齡男孩子們的那種淘氣和頑皮。他總是一個人靜靜地坐在石凳上，要麼呆呆地看著別的孩子玩耍，要麼就單調地翻著一本破舊的畫冊。沒有人和他說話，他也從不和別人說話，像一尊彩色的小雕像。

我對他充滿了好奇。他到底怎麼了？我真想知道，可是我從來沒敢上前去問。我怕自己會以可能不合適的方式打擾他。一直到有一天，我買了一些桃子，剛走到他的身邊，裝桃子的方便袋突然裂了口，桃子滾落了一地。我正手忙腳亂地收拾著，他也起身開始幫我撿。後來，我們的手不約而同地都去撿同一個桃子，頭碰在了一起。我們都笑了。

“謝謝。”我說。

他沒說話，只是笑著看著我。

我遞給他幾個桃子：“喜歡嗎？記著洗洗再吃。”

他搖搖頭。

“吃吧，挺甜的，爸爸媽媽不會罵你的。”我說。

他仍舊搖著頭。

“你別跟他費勁了。”突然走過來一個50多歲的胖婦人，“他是個聾子。”

我怔住了。許久我才把臉轉向她，“真的？”

“我騙你幹嘛？”胖婦人對我的懷疑很不滿。

“就是真的，請您以後也別當著孩子的面兒說，讓他聽著多不好……”

“他聽不見。”

我咬咬嘴唇。是的，他聽不見。這是一個殘酷的事實。面對這樣殘酷的事實，人們甚至懶得掩蓋得委婉和溫柔一點兒。

“他怎麼會……聽不見？”我遲疑著，終究吐不出那個“聾”字。

“聽說是一歲時吃藥吃壞了。”

“他父母呢？”

“離婚了。爸爸早就另娶了，媽媽為了給他賺錢治病，去美國闖蕩了。就把他托給了我。”

“您是他什麼人？”

“什麼人也不是。”她說，“退休了沒事幹，閑著也是閑著，找個事情做做，就是看著他，再讓他吃飽穿暖就行了。”

我明白了。

我蹲下身，看著這個小小的孩子，淒楚和酸澀在心裏如潮湧起。他還是個孩子。我在內心喃喃地對自己說，可是上帝無情地剝奪了他傾聽的權力。說相聲、品京戲、唱兒歌、吟唐詩……一切有關聲音的美好享受都和他沒有一點兒關系，甚至連父母的疼愛對他都已經成為一種難得的奢侈。怎麼會這樣？為什麼會這樣？而此時的他，始終無邪地朝我笑著，在我專註的目光下似乎還有些靦腆。

“我可以帶他玩一會兒嗎？”我問胖婦人。

“隨便，不過可別出這個園子。”她說。

我抱起他來到冷飲攤前，給他買了一支最好的雪糕，然後沿著園中的小徑緩緩散步。我告訴他什麼是草，什麼是花，什麼是小鳥，什麼是土地……我真想讓他什麼都知道！——其實，他也真的什麼都知道。因為，他什麼都能夠看見。他不知道的，只是名字。

他叫嘟嘟。後來，每天下班路過這裏，我都要陪他玩一會兒。他一看到我就會飛快地跑上來，撒著嬌讓我抱。然後就比劃著告訴我他今天發現的新鮮事情：一群小螞蟻又搬家了；一朵月季花又打苞了；一只尾巴很長的鳥兒在梧桐樹上停了很長時間……他實在是個寂寞的孩子，那麼急切地盼望著傾訴和交流。我也會對他講一些簡單的事情：雍和宮大街又堵車了，車隊排得很遠；在一輛公共汽車上碰上了小偷，便衣警察把他抓了；兩個婦女不知為什麼，叉著腰在大街上罵架……我的描述和摹仿常常逗得他樂不可支。我還給他買了幾本新畫冊，每次都給他講上一些。——我想盡最大的努力讓他感受到自然的多種樂趣和人生的豐富意味，而他快速的領悟和流暢的表達也常常令我既辛酸又安慰。我甚至暗暗打算抽時間去學一學手語，學會後再教他，讓我們之間適應一種規範而恒久的語言秩序，這樣設想的時候，我仿佛覺得他就是我與生俱來的一個親人，今生今世也不會分離。

一次，看畫冊的時候，有一頁是傘，他馬上指著路邊打著遮陽傘的女孩子看著我，我告訴他，傘不僅可以擋住陽光，也可以阻隔風雨。他會意地點點頭，並且告訴我他也有一把傘，第二天下午下班時分，天剛好下起了雨，我沒有帶傘，下了車便飛跑起來，路過小公園的時候，聽到一個女人叫我。回頭一看，原來是那個胖婦人，她領著嘟嘟呆坐在公園的小亭子裏，我吃驚地問道：“你們怎麼在這裏？”

“他非要給你送傘，哭鬧個不停，我只好帶他出來。”婦女的臉上呈現出少有的柔和神情，“你疼他，他也疼你，還挺精呢。”

我抱起他，和他臉貼著臉，眼睛濕潤了，我向胖婦人詢問了門牌號碼，讓她先回了家，然後，我們倆在雨中玩了起來。我們用手接著一串串的雨水，欣賞著雨珠在美人蕉的綠葉上舞蹈，看著微風刮起一陣陣飄渺如紗的雨霧……我們也打著傘在雨中悠悠漫步，那是一把小小的兒童傘，對我來說簡直像是一頂大草帽。所以我只用傘護著他，直到雨把我的衣衫濕透。

我們就這樣一點一點親密起來，每天我們都要看見彼此心裏才會踏實。有一次，單位派我出了趟短差，盡管事先對他講過，可是等三天之後他一見到我，就拼命地撲了上來，仿佛我們已經別離了一個世紀那麼遙遠。我撫摸著他柔軟的黑發，聽任他的小臉輕輕蹭著我的臉龐，忽然無比真切地相信：我們已經成為彼此心靈中的朋友。這個小得令我心顫的孩子，在這個浮躁繁華的大都市裏，已經成為我最深的牽掛。

夏去秋至，一天，他喜悅地告訴我：媽媽就要回來了。過了兩天，下班的時候，我果然看見一個30歲左右的少婦在帶著他玩耍，上前詢問，果然是他的媽媽，少婦笑道：“他說你是他最好的朋友，謝謝你這麼關照他。”

“不，我們是互相關照。”我說。然後我把那天他給我送傘的事情講給她聽，少婦的淚水流下來：“其實，嘟嘟是個非常聰明非常懂事的孩子，他……”

“我知道。”我輕輕地說。

她告訴我，她準備帶他去美國看病，因為不是先天性的，據說西雅圖有一家醫院對這類病深有研究，即使不行，去試試也算一次機會，並說很快就會動身。我們說話的時候，嘟嘟急切地讓我們一句句都轉述給他，一聽到說去美國，他馬上比劃著問：“美國有多遠？”我告訴他：“很遠很遠。”他又問我去不去，我搖搖頭。他拉著我懇求起來，一副不依不饒的樣子，直到我答應，他才放手。

臨走前一天，我們最後一次在小公園裏見面。我把自己佩戴多年的吉祥玉墜給他戴到脖子上，祝福他能如願康復。緊緊地抱著他，我哭了，而他依然燦爛地笑著，一遍遍地叮囑著讓我也趕快去，他在那裏等我，我告訴他媽媽，不論病得如何，都一定要把情況告訴我，她答應了。

第二天，碧空如洗，群鴿高翔。每每聽到飛機的聲響，我都默默祈禱：願上帝能垂憐這個孩子！

很快，兩個月過去了，正當我焦慮惦念的時候，忽然收到了美國寄來的包裹單。一種不祥的預感頓時籠罩了我。我取出包裹，一走出郵局門口便迫不及待地坐在臺階上拆封。這是一個長方形的紙盒子，打開，盒子壁上貼滿了嘟嘟的照片，盒子裏面，靜靜地臥著那把小傘，傘下壓著一封短信：

“親愛的朋友：曾經擁有嘟嘟，也許是我們共同的歡樂和痛苦——嘟嘟已經於一個星期以前，永遠地離開了這個世界。那天，天下著小雨，我正拉著他準備過大街，他突然掙脫我的手向街對面跑去，路面太滑，車在一瞬間剎不住，他又聽不到鳴笛聲……那是噩夢般的一刻，後來，我想可能是因為街對面有一個穿紅衣服的女孩子，沒有打傘，背影很像你，他以為是你已經來了，想去給你送傘，他多次對我講過，說你是個下雨天不知道打傘的女孩。

不，我沒有怪你，你在他心中種植的是愛。他是懷著別人對他的愛和他對別人的愛離去的，他還帶著你送他的玉墜去了天堂。他是幸福的。

這些照片和這把傘，我替他送給你，他一定會高興的。”

署名是“嘟嘟永遠的媽媽”。

我坐在臺階上，在人來人往的波流中，如一塊已經凝固的石頭，我淚傾如雨，卻哭不出一點兒聲來。為什麼會是這樣？我不明白。在朦朧的視線中，我輕輕地撫摸著這把小傘，如同撫摸著嘟嘟溫暖的呼吸。突然，在淡黃色的傘柄上，我看見了這把傘的產地是杭州，品牌是“天堂”。啊，天堂傘！是這把傘，帶他去了天堂，也讓他留下了一個天堂……

“天堂裏有沒有車來車往……”我的腦海裏浮現出一首歌的旋律。不，天堂裏一定沒有車來車往。那麼，天堂裏會下雨嗎？不，也一定不會有雨。晴朗的天和平安的路以及所有美妙絕倫的仙樂，都將伴著我親愛的小朋友自由前行。

雨，只在人間。

發稿：2005年3月2日    更新：2005年3月2日