看一場全然不懂的戲

【明心網】母親今年快七十了，隨我住在城裏也有近十年了，但是每次都住不了兩個月就想回老家去一趟。

我們平時都上班，女兒也已經進學校了。身體還不錯的母親便把燒飯的事情給包了。即便如此，她白天仍有好幾個小時一個人在家，覺得無事可做，有時看一會兒電視，因為父親年輕時特別能唱樣板戲，所以母親便喜歡上了戲劇。

以前在老家，每到農閑季節，各家出幾塊錢請戲班子唱戲。母親在家時，電影不看，電視也不太看，但凡有戲班子，她是願意放下活兒去看戲的。

母親來到城裏後，便再也沒有看過戲了。

今年，城裏的戲臺子多起來了，全是在露天，有了農村戲班子的味道。有花錢請的戲班子，也有居委會搞的活動，但一色的全是戲，這似乎給城裏還沒有脫離農村味道的老人們帶來了無盡的興趣，幾乎每天場子上都擠滿了人。

好幾天之後，母親才聽到這消息，是小區的老太太們說的。吃晚飯時，母親便問我：“聽說城裏也有好幾個地方搭臺唱戲呢！不知道是什麼樣子？”在母親眼裏，露天的戲臺子只有農村才有。

“跟老家的戲臺子差不多。”我一邊吃著飯一邊回著話。“是唱折子的還是全場的？都有行頭嗎？”母親眼裏有了些亮光，這是多年都不太常見的眼光：“你爸爸那時唱的樣板戲在村子裏可是頭一塊牌子。”

“哪天有空時，我帶你去看一場。”我知道母親又開始懷舊了。

平時母親一人在家沒人說話，十分寂寞。小區的老太太們語言也不通，並不能交流，或者有時看著說得很起勁，但是回來時，母親會告訴我們，她一句也沒聽懂。

工作一忙，好幾天我便再沒提這事。一天，正好是星期五，女兒對我說：“爸爸說話不算數！”我一聽，沒啊。“爸爸說帶奶奶去看戲的，到現在還沒去。”我笑著：“真的給忘了，明天去。”母親在一邊抿著嘴笑：“老了，不趕熱鬧了”。

第二天，我便帶著母親去看戲。場子裏早就擠滿了人，我在場子裏轉了一圈，也沒找到合適的地方，只有陪著母親站在那兒看了，母親並不責怪：“沒事，站著看就行。”

戲臺是臨時搭的，很簡陋，戲班子是北方的，常年在外，習慣了簡陋的條件，但他們的行頭卻很齊備，武行對我們這些外行來說，也確實像那麼回事。只是戲裏的意思是什麼，唱的是什麼，我一句也沒弄懂。母親站在那兒看著，卻是一臉的興奮，有時掂著腳尖，有時眼裏還亮晶晶的，冒著淚花，我不知道她是否看懂了戲。

從不愛好戲劇的我，看一場完全不懂的戲，實在沒有那個耐心。我幾次想叫母親走了，但看著她臉上從未有過的高興，便沒再說，只是問她是不是累了，要不要借個凳子什麼的。母親還是那麼高興，頭也不擡地說：“在家裏看戲的時候，連著站兩場也不累啊。”便繼續看她的戲了。

我一直陪著母親站著看完了全場。結束時，母親才覺得腿有些麻了，但臉上的笑容依然如舊：“十幾年沒有看這麼痛快的戲了”。

一路回來，她都沈浸在戲當中。我想她看懂了戲，也回味了父親當年在臺上的英姿。

（雜文報）

發稿：2005年2月18日