家，是什麼？

【明心網】家，是什麼？千萬個人有千萬個說法。查遍漢語詞典，關於家的解釋只有寥寥數語，但在我們每個人的心目中，家的概念何嘗不涵蓋了整個人生。無論貧富貴賤，逆境坦途，只要你降生到這個世界，就與家發生著關系，絲絲縷縷無時不縈繞在心間。

貧困時，家是一個窩。哪怕四壁皆空，但只要有個窩，就可以擋住風寒，擋住雨雪，擋住豺狼與虎豹。就有了燈光，有了薪火，有了滿屋子的親昵與溫馨。君不見，巴山深處，一家人因為買不起一人一個碗、一雙筷，只好你吃完了我再吃，舔犢之情，仍無處不在；陜北窯洞裏，一家人只有一條打了補丁的褲子，誰出門給誰穿，再苦也有親人維護你的體面。哪怕窮到去要飯，心中因了家人的牽掛，也就有了回家的想頭，也就有了“金窩銀窩不如自己狗窩”的信念。

戰爭中，家是一副籮筐，一根扁擔。烽火硝煙，顛沛流離，一家人扶老攜幼，相依為命。父親的脊梁母親的背，就是掩體，就是防空洞，就是安全的屏障。“八一三”抗戰時，我先生年僅四歲，正是坐在父親肩挑的籮筐裏，從日本人占領的上海郊區，逃難到青浦、到蘇州、到無錫……。日本鬼子燒殺搶掠，他們全家居然僥幸逃生。在人生路上艱難跋涉了70年的我先生，至今還清楚地記得那一路的顛簸，一路的晃悠，一路的親情和父愛。

動亂時，家是一汪平靜的清泉，又是一座精神的聖殿。一臉的汙水，一頭的唾沫，一身的傷痕，回到家就可以洗個乾乾凈凈、清清白白。一杯熱茶、一條毛巾、一枕耳鬢廝磨，足以讓你對撼天的喧囂充耳不聞，對蘸血的皮鞭視而不見。你可以在父母的眼中，看到真實的自我；可以從愛人的唇上，感到人格的尊嚴；可以從孩子的依偎，體驗生命的珍貴。如果你見過丁玲和陳明夫婦在北大荒受苦受難時住過的茅棚，你或許會想到，縱有豪華如五星級的居所，比起那用親情撐起的飄搖在荒原上的家，也會失色了許多。“文革”中，我在川北一個偏遠的山區插隊落戶，關進“牛棚”的父親，為了避免我們的牽掛，照常寄來報刊書籍供我們學習，在來信中只字不提自己遭受的淩辱與冤屈，而且還反復囑咐我：“向貧下中農學習，堅守生產崗位，不到大雪封山，不要請假回家！”常言道：“家是社會的細胞”，千千萬萬個家堅韌不破，社會就不至於面臨崩潰的絕境！

上山下鄉時，家是遠離“文攻武衛”的世外桃源。趙錢孫李，周吳鄭王，只要進了“知青點”，就是一家人。幹活時，挑糞、鋤地、砍柴、犁田，有人幫你扛重的；收工後，生火、做飯、推磨、碾米，有人和你搶著幹。親人的家書、朋友的飛鴻，有人與你一起分享；一本好書，一首好詩，有人為你充填精神的虛空。這裏沒有階級歧視，沒有貧富之分，沒有智商高低的差別。即使有稀罕的招工機會，也會你推我讓，爭著把幸運送給同伴，把不幸留給自己。在風塵滾滾的人生路上，知青之家永遠是一個溫馨的夢，縈繞著你一直走到生命的盡頭。

太平時，家是一座博物館，又是一個加油站。家裏的一本書、一封信、一幀照片，都可以引出一段屬於你們家的故事，流傳天南與地北；一把茶壺、一頂帽子、一把椅子，都儲存著你們家的文化傳統和信息，綿延一代又一代。家裏有屬於你的書櫃，屬於你的電腦，屬於你的時間和空間。你可以讀你想讀的書，看你想看的電視，玩你想玩的電子遊戲。當然，家裏還有父母的鞭策，愛人的鼓勵，孩子的追趕，容不得你有任何的放縱和懈怠。

孤獨時，家是黑夜裏的北鬥，是沙漠中的綠洲。雖然可望而不可及，卻帶給你無限的遐思與慰藉。“烽火連三月，家書抵萬金”，詩聖杜甫早已道出了對“家”的牽掛。失足時，家是諒解的甘露，是寬容的懷抱。為了母親的微笑，為了孩子的企盼，浪子毅然回頭，方知猶未為晚。

富裕時，家是一帖清醒劑。時時提醒你“衣食足而知榮辱”，切不可“富貴思淫欲”。家不是酒店，不是茶館，想來就來，想走就走。家是扶老攜幼的承擔，是傳宗接代的責任。即使富甲天下的比爾·蓋茨，也只要一個屬於自己的家，而把巨額財富捐給了那些需要家的孩子和需要孩子的母親。“有錢能使鬼推磨”，卻惟獨買不到親情，買不到家。世上沒有不老的容顏，不散的筵席。當珍惜時且珍惜，莫等老來有家回不得，“空悲切”。

歸西時，家是駛向彼岸的此岸，是通往來世的港灣。你播下的種子已在這裏開花結果，你培育的後代已接過了你肩上的責任。你的姓氏通過兒女得以繼承，你的血脈通過子孫得以延伸。因為有了家，你靈魂不滅；因為還有家，你死而猶生。據說，人在彌留時總是夢見故去的親人，那是你天堂裏的家在向你呼喚，準備好了麼？準備好了就出發！

家，是什麼？千萬個人有千萬個說法。有的說，家是一種文化；有的說，家是一段時光；有的說，家是一種情懷。還有人說，……

家，是什麼，又不是什麼。擁有它時，它平凡如柴米油鹽醬醋茶；失去它時，掏心掏肝也找不回。

願有情人終成眷屬，願有家的人都幸福。

（《中華讀書報》）

發稿：2004年7月20日