請孩子指路－贊美的時刻

愛爾蘭作家卡瑞說，大多數學識豐富的成人，他們獲得美感的能力反不如年幼無知的孩子。他曾記述過他兒子幼時一個小故事，讓我們來一起聽一聽。他說：“我記得，當他14個月大的時候，有一天，他坐在搖籃車裏，註視著放在草地上的一大疊報紙。當時，一陣輕風平地而起，報紙被風吹動了，起初最上面的一張鼓張搖擺，繼而有三兩張滾作一團，像是在打架，忽然那疊報紙全部離地騰空，拍打掙紮的樣子非常驚人，它們高飛幾尺，又驀地跌落。嬰兒不知道這東西只是被風吹起的報紙，他只管全神貫註，以極強的好奇心面對這樣東西，從他的神情可以看出，在他的心中肯定產生了不同以往的經驗。”在一旁觀看他的卡瑞也被感染被感動。

無知的嬰兒似乎更能直接地接觸到事物。

卡瑞還說起過另一個故事：有一次，一個8歲大的女孩跑來問卡瑞，是否喜歡她畫畫，他說：“喜歡。”
女孩問：“那麼我畫什麼呢?”
卡瑞說：“你喜歡畫什麼就畫什麼吧。”
“我畫一只天鵝好嗎?”
“好，就畫一只天鵝吧。”

於是，女孩坐下來，開始作畫。這個女孩住的地方離一條小河不遠，能經常看見在溪流裏遊泳的天鵝，她特別註意天鵝的腳掌在水面下的劃動。她很細心地畫著，一直畫了一個半小時。畫好之後她拿給卡瑞看：呵!那是一只正在遊泳的天鵝，一眼就能看出那是非常適於遊水的東西，腳掌被畫得很大，而且畫得很仔細，全部的結構是用又黑又重的線條表現的。至於身體部分，則被她畫得相當模糊，輪廓很輕，頭頸和翅膀都處於很不確定的曲線之中，形狀倒有點像一朵浮雲，她畫得不準確嗎?她所傳達的不是科學概念裏的天鵝，也不是連環畫中標準的天鵝，而是天鵝浮在水面上那雲一般的動態，這是她所遇到的並被她迎進心田的天鵝。她與這一景觀相遇並把它們迎進了心田，她獲得的那份經驗就是一件禮物。這個8歲女孩和那個14個月大的嬰兒以他們的方式為我們指出了與事物平等相處的道路，這條道路能引我們進入事物的另一種真實。

時光流動著，頭上的星光仍在閃爍，風還不時地吹來，小孩長大了，詩人羅日傑斯特文卻擔憂了：

我最怕／人們睜開雙眼／毫不驚奇／對白晝習以為常／活著／不追求童話的幻想／而出入詩句／像進修道院遊逛／捕捉火烈鳥／為烹炸下飯／逮住小金魚……／為了煮熬鮮湯

發稿：2004年3月5日