哭出來吧， 孩子

初次見到後來成為我兒子的那個小男孩時，是在一位心理學家辦公室裏。他正蜷縮在一張棕色的沙發上，臉色蒼白，頭發淩亂，手指甲被啃得殘缺不全。一對４０歲左右的夫婦坐在他的身旁。我猜他們大概就是他的養父養母了。這天是１９８７年１月１５日，星期三。那時，麥喬才４歲。

麥喬，這個遭生母拋棄的孩子，要再度被養父、養母拋棄了。後來我們聽說，當心理學家告訴他必須離開現在的爸爸媽媽，再找新的家時，他開始急劇地發抖，竟尿濕了褲子。

我與特裏在結婚了１３年，並有了自己的３個孩子後，決定再收養１個孩子。見面前，我們原以為孩子會憂郁不樂、哭哭啼啼，然而，麥喬見到我們時，卻顯得驚人地愉快，令人意外。

他竟笑嘻嘻地問道：“你們就是我的新爸爸和新媽媽嗎?我真想明天就搬進你們家。”爾後，他神經質地笑了。

星期五早晨，是麥喬與這家的養父、養母最後道別的時刻了。當養母冷淡地拍著他的肩時，他的臉上還掛著笑意；可當他養父彎下腰擁抱他時，他的小下巴卻開始顫抖。然後他一邊飛也似地跑向我們的小車，一邊叫道：“我們快走吧！”

路上，麥喬一直興致很高。只有一回，他以為我們聽不見，低聲嘀咕了一句表達他內心情感的話：“我該跟祖母說聲再見。”我與特裏當即憂慮地交換了一下眼色，不約而同地感到：我們的兒子，面前的小陌生人，還有許多問題得解決。

我們把１１歲的莎莉、７歲的瑞琪、５歲的斯蒂文介紹給麥喬時，他害羞地笑著說：“這兒住著許多小孩。”他還問道：“這裏的孩子在到這家之前住在哪裏?”當聽說他們一直與我們住在一起時，他的臉上頓時流露出一副迷惑不解的神態。

我們原以為開始幾星期麥喬會不習慣，出乎意料的是，他似乎漫不經心地接受了我們這個家。他與其他的孩子們一起開心地玩著，並毫無顧慮地管我們叫爸爸媽媽。我們都挺欣喜的，誰知後來才知道他竟把所有的鄰居們都叫作爸爸媽媽。這兩個稱呼對他似乎沒有什麼特殊的意義。

６月底的一天，出現了一個令人不安的兆頭。吃早餐時，麥喬把麥片粥撤到了衣服上，我讓他去換衣服。等了半天還不見他回來，我便到他房間去找他。只見他正一動不動地呆立在濕乎乎的床柱邊，地上撒了一泡尿。我和氣地問道：“你為什麼這麼做?”他面無表情地擡頭看了看我，然後垂下眼皮，默默地站著。這件事是一個驚人的信號：我們的孩子正在顯示一種對虐待、拋棄、拒絕的反抗心理。這不該是一個４歲孩子所具有的。

６月過去，７月到來，每到夜裏，麥喬常尖叫著驚醒過來。可白天他看上去卻很快活，性情溫和，從不發怒或憂愁。不久，發生了一件事情，使我們深感震驚。

一天下午，我走進廚房時，發現麥喬獨自呆站著，臉上布滿絕望的表情，腹部頂著一把尖利的刀。

“麥喬，放下刀！”我大叫著撲上前去一把奪過刀，然後癱倒在一旁的椅子裏。

我雙手顫抖地將他拉上膝蓋，問道：“寶貝，你在幹什麼?”他的回答令人不寒而栗：“我想知道上天堂是怎麼回事。”

那天晚上，我問丈夫：“我們為什麼要想改變一個被虐待過的孩子的生活?想收養孩子錯了嗎?”特裏答道：“不，不！我們能夠改變，正在改變。”

我和特裏靠著作父母的本能堅定地認識到：憑著耐心，我們一定能幫助麥喬去掉灰暗的情感。按照心理學醫生的指點，我們決定試試。

第二天早晨，我將麥喬叫到我的房間。我提議道：“我們來玩個遊戲吧。我們都來裝出非常非常憂愁的樣子。”麥喬叫道：“這個遊戲很好玩，”並頓時躍躍欲試起來。

我說：“我們各自都說說讓我們感到憂愁的事吧。我先來：當別人說下流話時，我感到憂慮。你呢?”他點了點頭，說道：“我感到憂慮是在”，突然，他不說了，跳下床，嘴裏咕噥著：“我不想玩這遊戲了。”我跪在地毯上，緊挨著他說道：“寶貝，我知道這很困難，可我要你試試。你能對我耳語幾句嗎?”

過了一會，他靠近了我，我可以感到他熱乎乎的喘息聲：“當別人說不再喜歡我並叫我……滾蛋時，我感到難受。”說這些話時，他那小小的身子開始顫抖。我一把摟住他，說道：“我會永遠愛你的。”他也緊緊摟著我，可那痛苦的眼睛裏卻沒有一滴淚珠。

夏天飛逝，我與特裏進一步做麥喬的工作。我們發現他經常在本應生氣時微笑。因而，每回在他掩飾自己的感情時，我們就制止他。我還告訴他：“如果別人傷害了你，就應該感覺憤怒。”

一天，麥喬怒沖沖地從男孩臥室闖了進來，叫道：“這不公平！斯蒂文把我所有的賽車都拿走了！”我們一面安慰他，一面帶他回去，並叫斯蒂文同他一起玩。特裏笑著說：“沒想到聽到一個孩子的怒吼，我會這樣開心。”

８月底，麥喬已會表達憤怒了，顯得更加自信自己在我們家的地位了。但他依舊隱瞞著那些以往的創傷所帶來的苦惱。他在同我們一起生活的三十個星期裏，從來沒哭過。我告訴特裏：“我想他一定是害怕打開最後一道鎖。”特裏說：“我們不能讓他再這樣下去，這是不健康的。”

９月的一個酷熱下午，機會意外地來了。麥喬正愜意地玩著積木時，喃喃自語道：“有一次，我以前的爸爸幫我用積木蓋好一個大塔，真好玩，我們向大塔扔東西，直到把它砸倒。”

我從房間裏微笑地接過話頭，說：“我敢打賭你一定同你的過去的爸爸度過許多愉快的時光，對吧?”他不吭聲，很快就轉過臉去，但我還是看到了他的下巴在抽搐。

我緊追不放：“讓我們談談你的舊爸爸。”他想溜走，我把他拽過來，雙手捧起他的小臉，讓他正視著我的眼睛：“那些壞情緒只有在你吐露出來後，才會被趕走的。”我溫柔地說：“你能這麼做嗎?”我感到他一面在內心深處劇烈地鬥爭著，一面狂亂地看著房間四周想逃跑。突然，在他淒涼的表情裏，我仿佛看到了一個哭聲從來沒有人理會、一個伸出手臂本想獲得溫存和安慰卻被人殘忍地扭斷的孩子；我仿佛看到一個被告知可以“永遠”生活在收養人的家後卻又被無情地拋棄的孩子；我仿佛看到一個被傷害、被出賣、被激怒，而這一切背後依然懷著一種渴望被愛的深切心願的孩子。頓時，我不禁淚如泉湧。

“麥喬，”我喚道，他麻木地看著我的眼。此時，我多想同他一起逃避隱痛的折磨。可我知道，讓他自己站起來推倒最後一道障礙的時機已成熟了。

我開始不肯定地說：“你小的時候，你媽經常打你。一次，她用力過猛，打斷了你的胳膊，後來她又把你一個人扔在別處不管了。這件事你有什麼感受呢?”“難過。”麥喬顫聲答道。

我噙著淚水點了點頭。“後來，你來到了一個收養了你的家。正當你同新爸爸、新媽媽高興地生活在一起時，你卻又不得不離開他們了，這事又使你有什麼感受呢?”“難過。”他的聲音低得勉強才能聽到。

“最後，原來答應收養你的爸爸媽媽又決定不要你了，”雖然說這些話時我心如刀絞，可我還是逼著自己說下去：“麥喬，那時你又有什麼感受呢?”麥喬的眼裏布滿淒苦之情，他無言地瞪著我。“好了，”我幾乎在懇求他：“你再也不必害怕那些傷心的感受了。我將永遠做你的媽媽。”

他仍舊怯生生地瞪了我一會，突然，他悲慟地撲倒在我的懷抱裏，泣不成聲地哽咽著。我緊緊地抱住他，和他一起流淚，我可以感到他的熱淚已沾濕了我的襯衫。

他哭了整整三天，淚水如同決堤一樣。他摟著我不斷哭訴著。

我陪著他一起把往日的痛苦都哭訴出來。漸漸地，我們開始將這些痛苦都丟開了。

１９８７年１１月２３日，麥喬在法律上正式成為我們家的一員。現在這個８歲的孩子既聰明又淘氣，盼著長大後去當醫生或郵遞員。他正在上二年級，功課很好。



發稿：2004年10月14日    更新：2004年10月14日