重訪修道院（上）

〖編按〗修煉是人對生命的真正歸宿的尋求和渴望。不管是東方的修煉，還是西方的修煉；不管是東方的土地，還是西方的土地，從古至今，綿延不斷，歷久不息。總有那麼一群人向著靈魂的深處發出虔誠的呼喚。凝視中國這片飽經歷史變遷洗禮的土地，一段背後鮮為人知的故事，讓人領悟到那不絕的所在。

【明心網】1、Trappist，苦修派修道院

自從八年前，我們和弗蘭西斯修士成為朋友以後，就漸漸了解了一個我們從未有機會涉足過的神秘領域，修道院。我們接觸的修道院碰巧是其中最嚴謹刻己的一支，Trappist，人稱苦修派。

在美國，即使對修院生活知之不多的人，甚至是對天主教有成見的人，提到Trappist，多少都會肅然起敬。大家別的不知道，至少知道他們從17世紀建立這個修行制度開始，修士除了與上帝對話，是終生不說話的。面對這樣的苦修決心，確實不服不行。這種狀況一直延續到30多年前。60年代第二次梵底岡大公會議解禁之後，他們在自己的修院內部生活中，還是基本靜默的。在弗蘭西斯生活的聖靈修道院，現在還設有一個靜默區，在這個區域內，還是完全禁止開口的。

這還不算，他們還有各種嚴格的約束。他們身無分文，沒有私人財產。他們在淩晨三點左右就起床，去他們院內的教堂早禱，天天如此。他們依據規則，必須辛勤勞作，自給自足。所以，除了禱告，他們都在幹活，周末沒有休息，永遠沒有退休。年邁的修士只要還能起床，他們就會慢慢地起來，禱告和工作。他們做面包，做果醬，在苗圃耕耘，直至生命的最後一息。然後簡單地安葬在修院的墓地裏，沒有棺木，只有一襲白布裹身，默默歸於塵土。

我們每隔一段時間，就去看一次弗蘭西斯修士，有時也向他了解一些宗教知識。我們曾經以為，弗蘭西斯終會在某一天，開始對我們作宗教勸說。後來才知道，這一幕永遠不會發生。他們的規則之一就是，不主動傳教。他們也不參與民眾的宗教禮儀，比如主持婚禮和葬禮，等等。我們最終明白，Trappist修院，在本質上，與我們這樣的凡夫俗子，永遠只是相遇而不相交的。這是一群以宗教思考為生命的聖徒的生存方式。為此，我們很珍惜這樣一份難得的相遇。但是，我們從來沒有想過，自己會更深一步地走進Trappist修院的歷史。

直到三年前，聖靈修道院的巨大銀杏樹撒滿了秋日金黃的一個星期天。我們和弗蘭西斯在修士們自己圍築的人工湖邊聊天。湖上飄蕩著一群群被修士們“慣壞了”的野雁野鴨。在聊到中國近代歷史和西方宗教的影響時，我漫不經心地說，“中國那時大概就差沒有過Trappist修道院了。”弗蘭西斯平靜地回答，“中國有過Trappist修院的。這樣吧，我到修院圖書館去拿一本書給你們看。”我們頓時對這本書充滿好奇。

我跟著弗蘭西斯去圖書館，那是在一個閣樓上。估計有一千多平方英尺的空間，滿滿當當的都是書架。陽光從屋頂的天窗穿過，暖暖地投射在一個年青的修士身上。他靜靜地坐在一個計算機旁，正利用互聯網給圖書編目。看到我們進來，他擡起頭，微笑著打個招呼，就又低頭工作了。趁著弗蘭西斯在找書的時候，我匆匆瀏覽了一下藏書。他們的藏書涉及範圍很廣，除了宗教方面的書籍，整套的大百科全書，還涉及天文、地理、歷史、藝術、計算機技術。此外，還有大量小說。

弗蘭西斯拍拍我的肩頭，手裏拿著一本落著塵土的舊書，那是一本修道院的紀念冊。紅色的封面上有一張黑白照片，那是一個中西合璧的建築群。封閉的院落，教堂的尖頂，真是太熟悉了。沒錯，那是一個修道院。

2、中國的苦修院

真的，在中國，有過一個Trappist修院。可故事卻要回溯到法國大革命。

在法國修道院厚重的石墻後面，遠離世俗地祈禱和勞作修行一個半世紀以後，Trappist的修士們，受到法國大革命的巨大沖擊。革命容不得僧侶，也不打算對修道院問個青紅皂白。沈默無語遠絕塵世的Trappist因此無法幸免。修院被毀，修士被追殺。往日只飄蕩著黑白二色僧服的素凈修院，只剩斷壁殘垣，血跡斑斑。Trappist幾乎被滅絕。僥幸有一支在1790年出逃瑞士，不久又開始新一程的苦修。他們無法改變，這是他們的生存方式。經過近一百年的休養生息，Trappist又逐步擴展，一個個教友加入他們的沈默行列。基於法國大革命的教訓，他們在世界各地尋找能夠容下他們生存的地方建院，他們開始星散。寬容的北美也因此成為他們的一個主要基地。然而，修院的生存方式註定他們的發展是緩慢的，在19世紀末，全世界還是只有53個Trapist修道院，其中有一個新建的，在中國的太行山深處。

機遇最初出現在1870年，羅馬天主教一位名叫德萊普來斯的主教，在那一年即將調任中國的教職。這是一位充滿宗教熱忱的主教。他一直夢想在中國也建立一個修道院，卻苦於沒有經費。正巧，在他離開羅馬之前，十分偶然地遇到索菲亞，一位相當有名的女公爵。她十分富有，卻正準備舍棄一切，進入在布魯塞爾附近的一所修院當修女。這所修院屬於加爾默羅會，也是天主教修院的一個分支。共同的宗教熱忱使他們一拍即合。索菲亞當場承諾捐出六萬法郎，作為一個中國修道院的籌建基金。

德萊普來斯主教的這個夢想是有他的根據的。修道院不同於傳教士。修士們是封閉內修的。傳教士要深入世俗社區，修士們則遠離人煙。尤其在經歷法國大革命以後，修道院選址的第一標準是和平安寧之地。當時的中國已經經歷了三百年穩定的滿清統治，有的是人跡稀少的深山老林。似乎完全有可能為一小群默默修行的人，找到一片永遠避開戰亂的安靜所在。

最初他們商議的修院，是和索菲亞入修的那個修院同教派的姐妹院，也是加爾默羅會的。他們甚至已經打算派出幾個先行者。可是，帶隊的修女突然重病不愈，計劃只能取消。經過考慮，這些捐款轉交給了歐洲的Trappists，讓他們有機會在中國建立一個修道院。恰在此時，中國太行山區有一個楊姓家族，向教會捐出了一大塊土地。於是，未來修院的所在地就這麼偶然確定，落在一個叫做楊家坪的地方。捐出的這塊土地確實很大，大致有100平方公裏，可是，那遠不是什麼沃土良田，而是在深山溝裏的大亂石灘。

經過一番準備，擔負著創院重任的索諾修士，從歐洲來到現在的北京。他稍事休息，就在一個炎熱的夏日出發，去楊家坪。相伴建院的只有另一名歐洲修士，其余的同行者是向導等臨時隨行。沒有公路，他們紮進莽莽太行，足足在羊腸小道上艱難攀援三天，才到達這塊未經人們觸動的處女地。一片荒野，滿地大石塊。虎豹狼熊狐，一應俱全。那是1883年的6月16日。整整半年以後，才有另外三個來自法國的修士到達。這五名修士形成的小小社群，開始了在中國的第一個Trappist修道院。他們稱它為“神慰”。

3、“神慰”的開創

每個Trappist修道院的發展都是在另一個“母修院”的基礎上“分產”出來的。一般的修院社群都不太大，修士達到一定數量，他們就會派出幾個修士，在原來修院的財力和精神支持下，選擇一個遙遠的荒原，從零開始，“分產”另一個修院社群來。我們的朋友弗蘭西斯所在的聖靈修院，就是在半個多世紀以前，從肯塔基的修院“孵生”出來的。所以，他們都習慣於開創期的艱辛。記得弗蘭西斯告訴我們，他們的開創者來佐治亞的時候，面對一片荒原，無從下手。遵照教規，他們最終必須達到自給自足的生存。於是，他們就給當時的佐治亞州農業部寫信咨詢。修士們寄去了聖靈修院的土壤樣品，希望農業部給他們一些建議：這土壤適宜於什麼樣的農業播種。得到的回答居然是：燒磚。

然而，楊家坪對於習慣艱苦創業的Trappist修士來說，還是格外艱巨。他們在法國也有一個母修院，可是，他們不僅遠離法國的母修院，還遠離著自己的文化根源。盡管逐步有中國的天主教徒加入這個苦修教派的社群，參與開創，可是，對這樣一個亂石灘來說，人手總是不夠。第一任索諾院長，也是第一個踏上楊家坪的修士，他度過的正是最艱苦的一段。1887年他不再擔任院長，可以回法國了。可是，他堅持留下，直到在建院十周年時默默去世，第一個躺在楊家坪修道院的修士墓地裏。他走的時候很安祥。他看到，當年的亂石灘，經過這十年，已經收拾出一小塊齊整的土地。一圈卷棚頂中國北方民居式樣的大四合院已經乾乾凈凈地圍了起來。院旁還開采出一片豐產的菜園。當年那個由五名歐洲修士初創的修行社群，已經是一個擁有七十二名成員的溫暖大家庭，大多數為中國修士。這裏嚴格實行Trappist的修行教規。他們依然是靜默，虔誠，勞作，遠離塵世。在索諾修士離世時，他辛勤參與開創的第一個中國Trappist修道院已經初具規模。

世俗世界往往不能理解修道院生活。在一千五百年前建立的“聖本篤規則”，其實在試圖制度化地尋求滿足人在精神、心智和體力之間的平衡。進入修院的都是在宗教上有虔誠追求的人，精神需求一般不存在問題。而宗教本身又是一門艱深學問，涉及哲學、倫理等等人類的本源和終極課題，充滿了窮其一生而不能解決的疑問。修院都有龐大的圖書館，涉獵的範圍很廣。這些研究課題和研究條件，都足以滿足人的心智需求。同時，為自給自足而設置的勞動，也在平衡人的體力活動需求。而Trappist，更強調苦修，即在艱苦刻己的條件下，凈化自己的心靈。所以，在世俗社會看來毫無趣味的修院生活，在世界各地，甚至在中國，都能夠吸引一些對精神有特殊需求的人，這並沒有什麼可感到特別奇怪的。

我倒覺得，我們應該比別人還更容易理解修院制度，因為我們熟悉共產主義這樣一種理想。修院生活在實踐中，其實很接近共產主義理想中的社群生活。例如，他們共同擁有財產，勞動各盡所能，收獲按需分配。另外，他們的內部管理實行民主制度，具體生活中遭遇的大事小事，經常通過民主投票決定。長達十世紀以上的成熟的修院制度，給西方社會的制度文明，提供了一個連續性，保留了一份可貴的遺產。

然而，修院制度和作為社會理想的某些制度的區別是，它具有充分的自知之明。它理解，修院生活，永遠只是極為有限的一部分人的生存方式。它不打算外延擴大，不向社會強制推廣，甚至根本不作宣傳。相反，它強調尊重個人選擇和個人願望。在Trappist修院，新修士入院必須經過非常嚴格的培訓程序，目的是讓產生修行願望的人，在這個過程中，充分地了解修院生活的全部內容和價值。每一個階段結束，假如這個願望沒有中止，見習修士將有一個誓言，定出一個有限的進入修院的時間。這個發誓居留的時間，在每一次見習期結束時，逐步加長。直到最後見習期完全結束，如果決心已定，簽下一個終身誓言。即便如此，當一名修士最終改變個人意願的時候，他依然可以違背自己的終身誓言，離開修院。修院根據他逗留時間的長短，給他一筆錢作為這段時間的勞動報酬，讓他有條件安排新的生活。

楊家坪修道院在十分穩定地發展。進入20世紀以後，他們不僅在原來的大四合院北面又接上了一個內院，還按照Trappist修院的傳統，在院內建起了一個法國式的教堂。他們很珍惜自己千辛萬苦建立起來的社區。和全世界的trappist修院一樣，教堂是他們精神的聚合點。因此，他們即使只有原始的滾木鋪墊的運輸方式，還是親手運來沈重的花崗巖，雕成一根根一米直徑的柱子，成為教堂券拱的砥柱。

修士們終於有了自己的樂土。他們不僅在內院有自己的小花園，在一條條山溝裏，他們逐年清理亂石，栽下一片又一片的杏樹。春天粉黛的杏花繚繞著山谷，秋天修士們親手制做出當地最好的杏幹。他們有了自己的磚窯支持擴建的需要，又有了自己的牛欄羊圈，供應肉食和每天的鮮奶。菜園也在擴大，除了封凍季節，蔬果不斷……。即使沒有那些舊日的照片為證，對於艱辛的開創，人間樂土的開拓和建成，要想象這一切，對於我們來說，都並不困難。因為，我們熟悉弗蘭西斯和他的聖靈修道院，還有他那些幽默、隨和、勤勞的修士兄弟。這是我們可靠的活的閱讀註解。

楊家坪修院隱居深山，與世隔絕，只和教會還保持一點遙遠的聯系。依據修院的自治原則，他們營造著自己儉樸自然並且基本封閉的生活。

（士柏咨詢網•丁林文集）

發稿：2003年9月16日