故鄉五憶

故鄉有些物事，時時在眼前縈回，揮之不去，這也是事實。偶得閑暇，試著把這些物事擇其主要塗鴉在紙上，權當備忘，或可博君一笑，也為可知。

黃瓦“因有黃瓦，所以那條溝叫黃瓦溝。”這是我的解釋。這條溝裏盛產黃泥，拿來做成瓦坯，然後放到窯裏去燒。火力過猛，瓦坯幾成液體，冷卻後變形，成不了瓦；火力不足，瓦坯仍然帶著黃泥的本色，於是乎便有了黃瓦。這這之中轉化演繹著一個亙古不變的真理：“過猶不及。”

水井水井裏有水，而且是泉水。是不是礦泉水，要由專家說了算。這裏鮮見專家，於是這裏的人便大了膽子叫它井水。井水很涼，涼得浸牙。這裏的人不怕涼，因為他們的牙天生結實。結實的牙不須用牙膏，只用井裏單純的水含上一大口，“咕嘟咕嘟”一漱，牙齒便“特棒”。“牙棒，吃飯倍兒香”，這裏的人身體便好。

這裏的人心眼兒也好。人們會在水井邊上放上一根竹竿，在竹竿粗的那一頭削上對穿的兩個孔，方便去打水的人系桶繩。這裏的人還要在竹竿粗頭第二節上部再削一個大一些的孔，方便過路人口渴時到井邊自行拿起竹竿，吸一筒水，痛快淋漓地暢飲一番；壹筒不夠，再來，絕對免費。喝水的人也懂事，他不會對著井口喝，怕嘴裏掉出來的水濺到井裏。倘若哪家調皮的孩子“打仗”把竹竿弄折了，那麼第二天你去看，一根削好的竹竿又放在那裏了。誰幹的？不知道。這裏的人都會幹。誰第一個發現，誰就先幹，而且沒有報酬。

石梯石梯很陡，又叫陡石梯。石梯旁這些人都姓程，便又叫程家陡石梯。程家陡石梯約有八九十級，一米多寬，很有一些氣勢，也很有一些年歲了。到底有多大年歲，誰也說不上來。每一級石梯的中間都被人足和牲口蹄子磨凹下去了。從下往上看或從上往下看，石梯中間形成了一道八九十公分寬的溝槽。每級石梯的兩端，都可以當石凳坐。過路人爬石梯爬累了，便可任意選一級石梯，坐下來歇口氣。這時候，翠綠的竹影和濃綠的樹影便會主動移過來，為小憩者遮住刺人的陽光。這時候的竹影和樹影似乎善解人意，其實這也可以解釋為懶人的哲學。石梯的中間和頂上，分別有兩個約一尺多高的石臺，可供背背篼的行人歇腳。這些不起眼的小設施，足可印證出造石梯的先人為鄉親們考慮得很周全。

路碑路碑默默地站在三岔路口，只有極賤的野草終年陪伴著它。偶爾有無名小花放出誘人的芬芳，它依然一副寵辱不驚的樣子。它就這樣站在那裏，記不清有多少年頭了。也許碑上刻有立碑的年月日，但它任由風雨侵蝕，卻懶得去拂拭清楚。原因呢？也許讓塵埃積澱在上面，可證滄桑，可鑒深刻；更為要緊的是，它把次要的細節不經意間隱去。碑上七個大字和一個“Y ”形符號組成。七個大字分為三組三個地名，一指“建平”，一指“龍井”，一指“建林驛”。“Y ”形符號分別指向這三個地方。碑下還有一個基座，相當寬大。遠足的人走到這裏，明白了下一步要去的方向後，便可坐在基座上休息。基座依坡而建，高度剛及人的臀部。背負重物的人來到這裏，把重物倚在基座上，歇口氣，疲勞便會消減一些；再上路時，步履便會輕快許多。

類似這種我為人人的舉措，山裏隨處可見。與人方便，自己也方便，卻不去期盼些許回報，這種美德的價值未可限量。由於有路碑站在這裏，便時常有牧童來這裏嬉戲。抓子兒、彈彈子、下六子沖……了無牽掛，隨心所欲。這時的路碑，則站在那裏慈祥地看著，並不出聲。暮色靄靄，炊煙四合；幾聲淩亂的犬吠，幾句不成調的山歌。牧童吆牛回家，路碑沈入夜色。不言依舊，孤獨依舊，不悔依舊。

字庫字庫坐落在半山腰，由幾十塊大小不一的石頭圍成。歲月流失，風吹雨淋，石頭變成了黑褐色，上面還爬滿了斑駁的苔癬。它的周圍既沒有銘，也沒有刻，村裏的男女老少都循著老輩人的稱呼叫它“字庫”。字庫雖然平常，但在山民的眼裏卻有幾分神聖。原因既簡單又復雜。說簡單，因為它是用來放字紙的。說復雜，因為字紙是寫或者印有字的紙張。字是聖人造出來的；而字寫在或者印在紙上，集合起來，形成文章，便有了思想，進而有了靈魂；而且這靈魂還不是一般人的思想和靈魂；據說是“文曲星”或者至聖先師的思想和靈魂，這就容易讓人特別是山民們心生敬畏了。以至於凡夫俗子的文字，便也跟著沾光，都在敬畏之列。

由敬畏之心緣起，便有了不成文的規定：字紙不能亂扔，不能拿來引火，不能拿來糊墻，更不能拿來揩屁股。由此一來，字紙的最好歸宿，便是字庫。它躺在那裏，享受日月精華的洗禮，再慢慢溶入大自然。變化源於大字報。當紙上塗滿“牛鬼蛇神”等一類大字糊上墻，摞至一寸多厚也沒人去揭它時，山民們不敢再敬惜字紙了。寫滿字的紙片漫天飛舞，舞得山民的神經都麻木了！革命了！造反了！還敬惜字紙幹啥？慢慢地，字庫消失了。建字庫的地方成了一個大坑，就像疔瘡好了以後留下的疤痕，記錄著一段傷痛的日子。現在，有些地方又開始建字庫了，可故鄉還沒有建，我真希望故鄉也能把字庫建起來。

發稿：2003年9月1日    更新：2003年9月1日