暢銷書：《相約星期二》

【明心網】《相約星期二》記錄了著名專欄作家米奇．阿爾博姆(Mitch Albom) 的一段難忘經歷。米奇在離校十六年後，意外地得知一位曾經十分愛護他的老師－－布蘭戴斯(Brandeis University) 大學社會學教授莫瑞．斯瓦茨(Morrie Schwartz) 身患絕癥，米奇從底特律飛到波士頓近郊的牛頓市(Newton) 看望莫瑞。從此，莫瑞與米奇相約在每個星期二一起討論生活的意義，包括死亡、恐懼、衰老、欲望、婚姻、家庭、社會、寬容、人生的意義等話題，課程總共上了十四周，每個星期二，米奇都飛越七百英裏來到莫瑞的病床前聆聽他的教導。莫瑞去世後，米奇將聽課筆記整理出版，定名為《相約星期二》。本書一出版，立即引起全美的轟動，連續40周名列美國圖書暢銷排行榜。譯本出版後，也引起了中國各界的廣泛關註。

* 活著的葬禮

莫瑞對很多問題都有深入的思考，例如在參加他同事的葬禮後，莫瑞很為他的同事惋惜，因為在葬禮上人們談起了那麼多美好的回憶，而他的同事卻聽不到。莫瑞別出心裁地選了個時間，邀請了很多親朋好友來參加自己的「活葬禮」，在葬禮上，莫瑞能親耳聽到人們對他說那麼多感人的話，莫瑞和他們一起哭，一起笑，葬禮舉辦得非常地成功。

* 談論死亡

莫瑞對死能坦然面對，他認為大多數人都生活在夢境中，並沒有真正地在體驗世界，一直處於渾渾噩噩的狀態，做著自以為該做的事。而當人意識到自己快要死去時，看問題的眼光也就不同了。一旦人學會了怎樣去死，也就學會了怎樣去活，就不會迷於名利之中，很多為此而付出時間和精力的事就不再顯得那麼重要了，也許會讓出空間來滿足精神上的需求。他認為人們過多地追求物質需要，可它們並不能使人滿足。

* 談論感情

莫瑞不逃避感情，他強調要學會超脫。莫瑞所說的「超脫」並不是不投入到生活中去，而是要完全投入進去，要接受所有的感情，包括愛戀、疾病的痛苦、失去親人的悲傷，讓自己去感受這些經歷，充分地體驗，明白什麼是痛苦，什麼是悲傷後，然後才能徹底走出來。如果逃避這些感情，就永遠超脫不了，因為會始終心存恐懼，害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛必須承受的感情傷害，這就無法超脫出來。

* 談論婚姻

現代很多人對婚姻感到困惑，有些年輕人要麼過於自私而無法和別人建立真誠的戀愛關系，要麼輕率地走進婚姻殿堂，然後幾個月後又匆匆地逃出來，似乎想掙脫某種義務的束縛，莫瑞對此感到遺憾。他認為在社會中人與人之間產生一種愛的關系非常重要，因為我們文化中的很大一部分並沒有給予這種東西。莫瑞說，愛情和婚姻還是有章可循的：如果你不尊重對方，如果你不懂怎樣妥協，如果彼此不能開誠布公地交流，就會有麻煩。

* 談論衰老

人們總希望自己變年輕，莫瑞強調老年人不可能不羨慕年輕人，但問題是得接受現狀並能自得其樂。在他看來，衰老並不就是衰敗，而是成熟。接近死亡並不一定是壞事，有其積極的一面，他說「人一旦找到了生活的意義，就不會想回到從前去，只想往前走。」

* 談論寬容

莫瑞對人對己都采取寬容態度，他強調要原諒別人，也要原諒自己，不要陷在遺憾的情緒中無法自拔，也不要猶豫，因為很多事一旦錯過就沒機會挽回。他說，記恨和固執都是毫無意義的，這些情緒讓他抱憾終身。

* 談論金錢

很多人想擁有新汽車、更多財產，然後沾沾自喜地炫耀，莫瑞對此的解釋是這些人都渴望得到愛，但又得不到，於是就接受了這些替代品，期望通過這些物質上的滿足能得到感情回報，但是行不通，因為物質的東西永遠無法替代愛、善良、溫柔或朋友間的親情。

莫瑞認為社會對此有不可推卸的責任，因為它一遍又一遍地向人們灌輸：擁有得越多越好，財富越多越好。我們反復地對別人這麼說，別人又反復地對我們這麼說，一遍又一遍，直到人人都認為這是真理。大多數人會受它迷惑而失去自己的判斷能力。

莫瑞表示，如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你；如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。

* 最後的幽默

莫瑞這個老人不簡單。即便在病魔纏身的痛苦時候，他還能談笑風生。談到死後火化，他對家人說：「千萬別把我燒過了頭。」談到墓地時，學生說：「我會去，可再也聽不見你說話了。」莫瑞笑答：「到時候，你說，我聽。」

* 師生情深

莫瑞教授所講述的人生哲理深入淺出，使人受益，而米奇和莫瑞之間的友情在當今社會也是稀有難得。米奇肯每周花錢、坐兩個多小時的飛機去探望病重的莫瑞，替莫瑞拍痰把尿，傾聽莫瑞的人生感悟，在當今「時間就是金錢」的年代實屬少有。現在，人與人之間的交流逐漸被電子郵件、電話所取代，人們在享受現代科技所帶來的便利中不知不覺地喪失了彼此親密、美好的情感交流，而米奇和莫瑞的忘年之交使人們再一次對人間真情產生了美好憧憬。

莫瑞在生命最後時刻給自己的學生上了最後一課，也是最好的一課，他的墓志銘上篆刻著「終身的教師」。

（大紀元·副刊）

發稿：2003年10月14日