知識份子的脊梁骨是怎樣被打斷的

【新生5月13日訊】著有《陳寅恪最後二十年》的作家陸健東，曾經在《收獲》雜志（1997年第4期）上發表《迷失的一個群體》，通過一批中國名教授、學者、作家的獨立思考能力從1951年開始消失的事實，認為：新中國的極左實際上發軔於1951年的“知識份子思想改造運動”。

為了理解那批從舊社會過來的知識份子，如何拋棄獨立思考的能力，如何喪失自己的獨立人格，從而轉變成了唯唯諾諾的應聲蟲，我找來楊絳女士所寫的小說《洗澡》和於風政教授所寫的描寫當代中國知識份子歷史命運三部曲之一的《改造》。

楊絳的《洗澡》寫了一批從舊社會過來的知識份子，包括受新中國誕生的感召的海外歸來者，怎樣在工作單位黨領導的壓力下，在廣大群眾、年輕學生面前，脫褲子、割尾巴、被“洗澡”（指經受群眾批判），幾次三番都難以通過，人人惶恐不已。一位名叫朱千裏的教授甚至被逼自殺。從這裏可以看到他們那種拼命自潑臟水、自貶身分的狼狽模樣，也可以理解他們的那種惶恐心理。在閱讀了於風政的《改造》之後，才發現，盡管《洗澡》是一部小說，它所虛構的描寫卻無比、毫無誇張。

根據《改造》的記載：在普遍“洗澡”之前，黨組織、學習委員會（節約檢察委員會）要把教師們排隊，根據他們問題的多少與嚴重程度，確定洗“大盆”、“中盆”或者“小盆”：洗“大盆”的在全校大會上作檢討；洗“中盆”的在全系大會上作檢討；洗“小盆”的則在小組會上做檢討。初步確定之後，要先開“控訴醞釀會”，背著要檢討的教師，在群眾中收集他的材料，看他如何宣揚所謂的資產階級思想、有什麼資產階級生活方式等，然後向他本人轉達，要求他寫出檢討報告或者發言提綱，先作啟發報告或典型示範報告。在檢討大會上，個人檢討之後，群眾提出批評，然後決定是否過關。問題輕、態度好的，一次通過；問題重、檢查不夠深刻的，要嘛再三檢討，要嘛“澡盆”升級。對那些有抵觸情緒或“頑固不化”的人，要開展群眾性的反覆批鬥，直到認罪為止。

◆清華大學教授金嶽霖、潘光旦都被檢查了12次才過關。

◆馮友蘭的幾次檢討不被接受，最後說了違心話，才獲通過。

◆燕京大學哲學系主任張東蓀教授是有名的“反動份子”，先後在歷史、哲學、國文、心理四系聯合師生大會上檢討兩次，在全校師生大會上檢討一次，並受到全校師生員工大會的批判。

◆嶺南大學校長陳序經先生在全校師生大會檢討4小時，講到動情處禁不住熱淚縱橫，仍然不獲通過。全校師生還運用各種宣傳工具對他進行批判，要他承認自己是“美帝份子”，讓他檢討自己怎樣忠實執行“美帝國主義的文化侵略政策”……

◆季羨林在其90年代所寫《我的心是一面鏡子》中披露：“在中盆裏，水也是夠熱的。大家發言異常熱烈；有的出於真心實意，有的也不見得。我生平破天荒第一次經過這個陣勢。句句話都象利箭一樣，射向我的靈魂。但是，因為我仿佛變成一個基督徒，懷著滿腔虔誠的‘原罪’感，好象話越是激烈，我越感到舒服，我舒服得渾身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸汽浴。大會最後讓我通過以後，我感動得真流下了眼淚，感到身輕體健，資產階級思想仿佛真被廓清。”

由此可見，當年共產黨針對知識份子所發動的“洗澡”運動，確實取得了相當大的成果。它取得成功的策略之一，就是把解放前人格獨立的知識份子，全部扣上具有資產階級思想，依憑這頂是資產階級知識份子的帽子，讓他們莫名其妙地產生“原罪感”，然後，再發動廣大群眾對他們的這個所謂的資產階級思想進行批判，讓他們認識到自身和工農群眾之間的鴻溝。這就使得他們在群眾面前再也擡不起頭來，而只能夾著尾巴做人，遇事謹小慎微，唯唯諾諾，而再也不敢自由發表意見了。中國現代知識份子從“5．4”以來所塑造出來的“獨立之精神、自由之思想”，就這樣被閹割了。他們的脊梁骨就這樣被打斷了。

作為新一代的知識份子，在同情老一代知識份子脊梁骨被無情打斷的的同時，應該牢牢記住：在任何時候、任何情況下，我們都要保持獨立人格，勇敢堅定地傳播自由民主的理念，防止新形勢下一切左的東西的再度肆虐，如此，我們才能讓民主自由最終實現於中國社會。

（轉載自《民主論壇》）

發稿：2002年5月13日