俺是媽媽

“俺當時是個瞎子，是他撿的我”

只知這對夫妻男的叫葉辛，女的叫陳榮，住北京市朝陽區東風鄉辛莊，家裏沒電話，也沒有門牌號。

出東四環再往東，找到辛莊。這裏屬城鄉結合部，我在一片片紅磚平房裏找，感覺這地方有兩多：垃圾多，孩子多，一堆堆，一群群的。問了十來個人，好歹找到了葉家。

陳榮穿了件大紅針織衫，手大腳大，滿臉縐紋，一眼看不出她究竟多大年紀了。葉辛個子不高，頭發灰白，江西口音，說話柔聲細語，話不多。

老葉給我泡了杯白糖水，又從旮旯裏摸出幾只蘋果。然後給我介紹他家：5個女孩子，倆男孩（他們親生的），一家9口人。

我有些應接不暇，只記住老大的名字叫天生。說到天生，老葉一臉是笑，話也顯多：“剛入宏志學校，學習好，懂事。”

天生是個大眼睛，挺白凈的少年，正幫一個妹妹梳頭。

陳榮再進屋時，抱起床上直哭的孩子，要給她餵奶。她在碗裏倒上奶粉，白糖和開水，又抓起一只饅頭，掰成一小塊一小塊地泡到奶水裏，然後使勺子餵。孩子一下就不哭了，大口大口地吃。

我問她跟老葉一南一北，怎麼認識的？

“我哪兒認識他？咳，俺當時是個瞎子，是他撿的我呀。”陳榮的嗓門一下高了。老葉是在北京同仁醫院門口撿到陳榮的，那是“文革”後期。

陳說她在老家山東時，是村裏的婦女幹部。當時村裏的一個“造反派”，實際上就是個“村霸”，強奸了個女啞巴。陳榮檢舉揭發，作證，結果被打擊報復進了監獄。

“我在裏邊呆了整整99天。被電棍子電的，視神經萎縮，眼睛看不見，子宮大流血。俺出來時，有鄉親告訴俺說，千萬別回村子了，回去你就活不成了，快逃吧。俺這才跑到北京，想治眼睛也沒錢，盡流大血塊子，貧血休克，躺在同仁醫院門口，人已經不行了，都臭了，已經招蒼蠅了。”

老葉先把她弄到一個樓梯口，又找了只罐頭瓶子，去鍋爐房接了點熱水給她喝，看看人還喘氣兒。又跑去找來醫生，人家摸摸脈，扒扒眼皮說不行了，沒救了。

“可他非要救俺，給了點水喝，給了點飯吃，我又活過來了。俺跟他說，我夠苦，夠冤了。求求你，別再救俺了，就讓俺死了吧。”

陳榮邊拍著我的腿說，邊流淚。

老葉本來在北京站修拉鎖，撿了陳榮後，他原先攢的錢用來吃飯、買藥，很快花凈。他就到飯館給人幹活，洗碗洗菜，什麼都幹，不要錢，就要他們兩個人的飯。他走哪兒，就把陳榮帶到哪兒。

“中國沒女的了，只有我這個女瞎子？你就甭管俺了，你快快走吧。”這話陳榮說她當時不知講過多少回。

老葉也沒脾氣：“你就甭問了，我是不會擱下你的。”

“你不怕俺牽連你，俺是個坐過牢的。”

“我看你就是好人。”

陳榮說她後來才知道，老葉更慘，封門抄家，他是一個人跑出來的。

他牽著陳榮的手，到處走。兩人冬天就在協和醫院裏暖和，常去人家鍋爐房打開水；夏天就在東單橋底下過夜。吃了四年中藥，陳榮一點點好了，還生了兒子天生。“我生大小子的時候，協和的醫生還認得俺，直說真不容易，真不容易。”

“天哪，我可從來沒撿過孩子”

我小聲問：“萌萌是從哪兒撿的？”

陳榮趕緊瞅了眼萌萌喊道：“都去找哥哥玩去，跟你爸燒火去。”

她嗓門一下低了好多：“可不敢說她是撿的，上回有人說，她嗷嗷哭了兩天。是春天，三月裏，撿到時已經沒氣兒了。”

陳榮當時在東單一家飯館門前搞“三包”，有天下午正掃地時，一個開黃色出租車的司機跑到跟前，急呼呼地說：“大姐，你快點，快點還來得及。”

趕到北京飯店後門，一個嬰孩包在一個紅頭巾裏，擱在地上。

“天哪，我可從來沒撿過孩子。”陳榮一下楞在那裏。

她迷迷瞪瞪地把孩子抱回來。老葉打開一看，就跟她急了：“好心也沒這麼好法，什麼都撿呵，你也不看看，這孩子都沒了。”陳榮趕緊把手擱孩子鼻底下，一試，可不都沒氣兒了。她一邊哭一邊揭開自己的棉褲，把孩子貼在肚子上焐。老葉跑出去用空油桶打熱水。

“俺一邊焐孩子，一邊放聲哭，看看這個可憐的小生命，再想想俺這一生，怎也止不住了，嗷嗷地，發瘋地哭。唉喲咳，這個孩子居然給焐活了，她也哇哇地哭起來了……”

陳榮一家當時住東單橋底下，兩邊用小推車一橫，上邊用白天揀來的破紙箱搭搭。做飯就借用別人炸油條的爐子，靠揀廢品賣點兒錢。

萌萌四個月時，陳榮兩口子商量：不能再住大街了，要對得起這小生命，找房子吧，他們一家搬到了辛莊。

“萌萌，來來，告訴阿姨你長大幹什麼。”陳榮拽過萌萌。

小丫頭嘴巴清脆地說：“當兵，開飛機。”

“怎麼想當兵呢？”我問。

“咱南斯拉夫大使館被炸了，死傷的人回家來，看電視時我直哭，萌萌說：媽媽，你別哭，等我長大了當兵，開飛機炸他們，幹掉他們。”陳榮說。

萌萌6歲，剛上小學一年級。

“孤兒院，那裏是阿姨；在這兒，俺是媽媽。”

我指著正在院裏蹦來跳去的小姑娘問：“這孩子叫啥？”

說叫恩慧，是第二個撿來的孩子。“有先天性心臟病。撿她的時侯，鄰居的老太太直說：這孩子，能活嗎？”

“恩慧是俺操心最多的，不知去了多少趟醫院，別的孩子從小都沒吃上雞蛋，就她吃上了。”

“這事兒也奇了，後來俺領她去醫院，醫生給她一檢查，說這孩子沒啥大問題，好了。”陳榮笑起來聲也大。

大前年冬天，恩慧在小破房裏中了煤氣，哇哇吐，陳榮抱她去醫院。到醫院還沒瞧上病，就見門口丟個嬰兒，是個“小豁嘴”。她也顧不上瞧病了，趕緊抱上往家轉。

老葉說：你看看你，不給孩子瞧病，你又弄回個“豁嘴”，這日子怎麼過呵！他接受不了。

“這是人命呵，見了俺就撿。見死不救，俺做不到。別人不理解拉倒，我沒功夫解釋。你那會兒怎麼還撿我這個瞎子？你撿瞎子，俺就撿豁子。”

“小豁嘴”起名叫妙恩。

妙妙長得像男孩，調皮，臉臟，老圍著我和她媽身邊轉，一會兒去揪她小妹妹的耳朵，一會兒又站到我的腳上，爬到采訪機上“唔—哇—”地叫喚。她的嘴做過兩次手術，說話還是不大清楚。

北醫大口腔醫院免費為妙妙做手術，補嘴，陳榮覺得欠了醫院和鄉裏的情，她跑到電視臺，讓記者表揚表揚這些人。

“那天從電視臺回來，看天還早，俺和天生就奔東四，想揀點廢紙盒子。我的天哩，大雪地，垃圾堆裏，俺就撿著她了。”這樣撿到第四個孩子。

陳榮先看了看孩子，說：“天生，這回好，不管下雪不下雪，這個不是豁嘴，咱就不用縫了。走走，趕緊回家。”

抱回家，打開來先洗，那個臭呵，使了一塊肥皂。陳榮不放心，邊洗邊渾身扒拉，孩子沒毛病，哪兒都好好的，也不像個傻子，咋就給扔了呢？她心裏納悶。

老葉趕緊去買回白糖、奶粉、奶瓶。奶水“咕嚕咕嚕”餵進去，又從孩子嘴裏“唔哇唔哇”地冒出來。陳榮想可能孩子有火，就用毛巾沾上鹽水，給她擦牙床。還不行，三折騰兩折騰，孩子“哇——”一聲哭了。

“一張嘴，俺說壞了，還是個豁子。誰想到她的上腭是窟窿呵，怪不得含不住奶頭呵。”陳榮自己哇哇地也哭上了。

那個在大雪地裏撿來的孩子，現在兩歲大，坐在床上，吃飽了，正自己跟自己玩，咯咯咯地笑，小圓臉，大眼睛，眼珠黑白分明。陳榮說她上腭那個窟隆現在還不能補，得長大才能補，補早還會掉。

最後這個孩子國慶，雙唇裂，是陳榮跟萌萌一起撿的，當時被扔在垃圾堆裏。

“連著仨豁嘴，誰受得了呵。不想再撿了，養不過來呵。我扭頭想走，萌萌拉住我直說，媽媽，你看她多可憐，連你也不撿，誰撿？”

陳榮一咬牙，又抱起來。

“將來，你會不會把她們送到福利院或孤兒院？”我問。

她一聽，像被嚇著似地使勁兒搖頭：“不送不送，要送，早就送了。俺早把這些孩子當成自己的孩子了，剛生下來俺就餵，就差懷那9個月的孕了。孤兒院，那裏是阿姨，在這兒，俺是媽媽。”

“看見沒？”她著急地說：“晚上俺們現搭鋪，俺娘兒幾個睡一塊，倆小子跟他爸睡，我那老二也沒份兒。小時候急了，他就往我胳膊底下紮。這些孩子雖說是撿的，但比我親生的兒子待遇還高。俺要彌補這些孤兒的缺憾，給足她們母愛。”

“你是這些可憐孩子的媽媽，也是我們大家的媽媽”

陳家每天的生活安排得挺緊，每人有分工。老葉早晨5點起來做飯，送孩子上學，再回來煮飯，看孩子。陳榮出去撿破爛，撿柴火。這5個孩子一歲挨一歲，常忙得她沒時間睡覺，有天烙餅，烙著烙著，人站著就睡著了。

我問陳榮兩口子：“天生哥倆兒有沒有覺得爸媽是撿破爛的，丟臉？”

“從來沒有。天生在學校填表，父母職業這欄，他就寫撿破爛。

俺孩子不虛榮。俺們也教育孩子，靠勞動吃飯，不丟人。”

她對孩子說：“天生，媽媽對不起你哥倆。這些年，媽媽顧不上你們，寒冬臘月，你倆吃不上飯，滿街跑，學習就在大街上，考試還考100，媽媽欠你們的。”

談及孩子的教育，兩口子說了這麼幾條：一個是教育他們要刻苦學習，在困難的時候，要有目標。“看看咱奧運會的冠軍，不都是刻苦鍛煉才得到的嗎？”二是要勞動，能吃苦。“俺這些孩子，見了礦泉水瓶子就走不了，非撿起來不可。吃飯從來不挑食，不吃零嘴。”三是心地要善良。陳榮補充說：“還讓孩子看新聞，看電視，叫他們知道國家大事。”

墻上有面錦旗，上書“偉大的母愛”。我問是誰送的，說是一個做錦旗的年輕人送的。那個年輕人還說：你是這些可憐孩子的媽媽，也是我們大家的媽媽，我也叫你一聲媽媽吧。你把這旗子掛墻上，遇到什麼難心的事，就看看這面旗子。

我問他們：這些年，什麼事最難心？

兩口子答：遇到的難事不少，但總有人幫助他們。他們掰著手說著、謝著：片警李新慶，一個電話人就來了。聽說天生上中學路遠，還幫著找輛自行車；天生的班主任楊老師，學校的丁校長，給妙妙做手術的醫生們……“俺家的這臺電視機，就是一個收廢品的人送來的。”

眼下，葉家最大的難事有兩件：一是這些孩子的戶口；二是小國慶的嘴。

說到這些，陳榮愁眉苦臉，臉上的皺紋也顯深了。“眼看孩子們都要上學了，沒戶口怎麼辦呵？俺還愁國慶的嘴，醫生說她的嘴得趕緊補。”國慶是雙唇裂，補一側就要5000塊錢。

“我的媽媽唉，俺上哪兒弄這一萬塊錢唉！趕啥時候才能湊下一萬塊呵。坐牢時，俺都不哭，可現在老想哭，心裏急呵。這些孩子還太小，俺兩口子年歲又都大了……”

那個來過陳榮家的音樂人，是這樣評價陳榮兩口子的：在生活中，他們經歷了大苦大難，但轉化出來的，不是對這個社會的恨，而是愛。

他們用這種愛，救助了更加無助和弱小的生命。你不能不說這樣的人是偉大的，我敬佩他們，我們更應該幫幫他們。

發稿：2000年11月6日