辉煌的幻灭（节选）－－人民公社警示录

【明心网】３８年后的一个雨天，我去采访蔡中田，他的小脚老伴儿为我倒了开水，又去忙乎别的去了。蔡中田木然地望着窗外的冷雨，心情沉重地说：“群众早没吃的了，上哪儿挖粮食哟，可不挖就交不了账呀。当时，只想着弄不出粮食对不起党，可咋就没想对不起老百姓呢？”挖粮的任务一下达，如一石激起千层浪，乡乡村村反响强烈。不少有良心的干部出于义愤，公开站出来说话。杨店管理区区长陈世轮有一副硬骨头，从不信邪，在放小麦高产卫星时，让他去验收，他公然拒绝。他拿着高产卫星田的麦子，说：“这麦子怎么会打那么多？”如今，他又忍不住了，公开站出来说：“群众一天三顿喝稀汤，哪里有粮食？再挖粮非出人命不可。”刘宝河生产队队长周法全说：“还天天挖粮食哩，俺队是一根毛也没有了。”槐树大队四队宋作平说：“现在连红薯也吃不饱，人一个个饿得面黄肌瘦，出门都像有病一样，还挖粮食哩。”但凡是站出来说真话的人，统统被批判得头破血流，有的被开除公职，有的被劳动改造。全部家当：一床烂棉絮和几个破瓦瓮

* 不打人就是右倾分子

“人之初，性本善，性相近，习相远。”这条古训在中国人的心目中是至理名言，每一个家庭每一个父母，在教育自己的儿女时，都会告诉他们不要打人骂人，这是不道德的行为。任何一个父母都不希望自己的儿女成为打人凶手和杀人魔王，都希望儿女们有一颗善良的心。

然而，１９５９年冬天的嵖岈山区，却打人成风。能不能打人，敢不敢打人，会不会打人，成为衡量一个人好坏的标准。“不打人不是好人。”遂平县嵖岈山下的三官庙村教师肖宪云亲眼目睹了１９５９年干部打人成风的场面。

“你不打人，别人就会打你。”遂平县老干部李正新说，“那年头，打人是一种勇敢行为，打人打得越狠，就越证明你立场坚定，忠于共产党，不打人，你就是右倾分子，马上就有人打你，和你划清界限。”“不打人不中啊！不和坏人坏事作斗争，说明你思想有问题，你就会倒霉，轻则撤了你的职务，重则开除党籍，斗个鼻青脸肿。”１９５８年曾任公社党委书记的县志办退休干部李丙寅心有余悸地说。于是，就打人成风。大营大队党支部书记杨田，在旧社会饱受欺辱，当牛做马，解放后在共产党的培养教育下，逐步成长为一个党的基层领导干部。可在１９５９年却成了打人阎王，群众送他一个绰号“撸劈”。

他主持辩论会，都是站在方桌上，自己亲自动手打，往往是一耳光就可以把人打得满脸流血，当年曹新志到大营大队蹲点，亲眼看到杨田打人的场面。如今曹新志回忆说：“我在大营大队，天天喝红薯叶汤，胃疼得厉害，老百姓也没啥吃的了，食堂里顿顿红薯叶子汤，清水煮的。可杨田还一个劲儿地要挖粮食，声称无论如何也要把粮食挖出来。"

夜里开会，杨田站在方桌上，一气打了５个人，都打得躺在地上不会动弹，一脸的血。杨田让人弄凉水把人泼醒，继续批斗，我是公社团委书记，也不敢管，谁管谁是右倾。”

* 窃食救儿未遂当场暴打致死

包庄大队的中农李纪安饿得眼睛发蓝。他知道去食堂偷东西吃，被干部逮住有一顿好斗。可他怎么也按捺不住，偷东西的念头鬼魂一样缠绕着他，怎么也无法摆脱。偷吧，就偷这一次。白天，李纪安趁到食堂打饭的机会，看好了夜晚来偷东西的路径。夜里，他出了家门，直奔食堂，刚要动手偷东西，一道雪亮的手电筒光把他“钉”在那里，队会计刘来柱走过来，一脚将李纪安跺趴在地上，说：“好，偷东西偷到食堂来了。”当下，李纪安被捆了起来，吊在食堂的房梁上。没过多久，李纪安又想偷了，这个念头是那样强烈地攫住他，使他六神无主，非再偷一次不可。

看着３个小儿子饿得连哭的力气也没有，李纪安又“恶向胆边生”，坚决要求自己再偷一回。这回他不能偷自己队里的了，兔子不吃窝边草嘛，这一点他心里清楚，可是偷谁的呢？他想来想去，决定夜里去偷邻村土楼队的面。夜里，他又溜了出去，怀里揣着一只瓢，走到土楼村，摸着进了土楼食堂内，李纪安心中暗自祷告：“老天爷保佑我偷一回吧，就这一回，只偷一瓢面就中了。今后我李纪安再也不偷了。”谁知，祸不单行，李纪安被土楼村的妇女队长郑美荣逮住了。一顿暴打，李纪安很快结束了年轻的生命，临死前，怀里还紧紧地抱着那只破瓢。

* 为了活命，人们冒死吃下闻所未闻的东西

豆毛子、稻草秆儿、红薯秧、花生皮、玉米心充饥，香哩！豫南几百万老百姓永远忘不了１９５９年冬天那场大雪。几十年不曾有过的大雪一下子把豫南原野埋掉了，棉絮般的雪团往下砸，一下就是几天，人们被堵在屋里，靠着一堆麦糠火苦熬。待到雪停了，人们到屋外一看，恁么大的雪呀！足有膝盖那么深，不少草房子禁不住雪压纷纷倒塌了。饥饿的冬天更加难熬。地里没有了粮食，家里没有了粮食，公共食堂也没有了粮食，人们恍然大悟。一向被吹得比鳖蛋还光的人民公社什么事也不顶，该饿肚子还是饿肚子。饿肚子对于老百姓来说无疑是一件无比残酷的事，没饭吃如同塌了天，那些一向手握大权高高在上大反瞒产的各级领导干部们，似乎也悟到如果老百姓肚子饿急眼了，会有很大麻烦的，水载舟也能覆舟。于是，这些老百姓的父母官们慌忙下发红头文件，安排好农民的生活。没有粮食，怎么安排好群众生活呢？寻找代食品。无疑这是当时各级领导的发明创造，说是食品吧，不是粮食做的，只有称“代”了，意即代替粮食做的可以吃的东西。名噪一时的全国第一个人民公社查岈山人民公社，并没有因为伟大的荣耀而免受饥饿之苦，人们挖空心思疯了一样寻找代食品，恐怕又创下了全国之最。大里王大队寻找代食品走在了前面，饿急了的群众用９种作物替代食品。豆子打过以后，扬场时被风吹掉的豆毛子，成了金贵的东西。尽管豆毛子过去喂猪猪都不乐意吃，可现在人不得不吃了。

人们把豆毛子用细箩箩过土，把扎人的角皮放入大锅去炒。豆毛子被炒得干脆以后，再放进石磨中磨碎，然后再用细箩箩一遍，兑上３０％的红薯干面，用水和到一起，蒸成一个个紫色的窝窝头，窝窝头甜甜的，吃的时候还凑合，吃下去胃扎得人睡都睡不着。金黄的稻草秆子一向是喂马的饲料，或者被农民们用做修缮房屋，谁也没有想到稻草秆儿可以吃，敢想敢干的查岈山人民想到了。他们用铡刀把稻草一点点地铡碎，放入大锅里反复炒，炒得干焦以后，放到石碾上碾成碎末，这样还不能吃，就又放入石磨中磨，磨成草面再用箩箩，之后兑上３０％的红薯干面，用开水烫一下，搀和到一块儿，做成窝窝头，颜色黑中透黄，吃着味甜，只是涩涩的，屙屎困难。玉米心去掉外衣，放入锅里炒干，切成碎条，再用磨磨成碎面，兑上一点红薯干面，做成窝窝头，也很甜。红薯秧子被老百姓收获到家后，或搭在树上，或扔在墙头，待风干后喂羊、喂猪。如今，饥饿的人们顾不得猪和羊了，先把红薯秧子用铡刀铡成寸把长，再放锅里炒，用石碾碾碎，用石磨磨成面，用箩一遍遍地箩，不用兑面，可以做成窝窝头，吃的时候，口味有点苦。既然豆毛子、稻草秆儿、玉米心都可以吃下肚去，那么花生皮壳、荞麦秆子也可以吃了。康庄生产队的炊事员张丙青脑瓜子灵活，用１５８０斤豆毛子、２４００斤稻草秆儿、８１２斤红薯秧、３１０斤玉米心、１６５２斤荞麦秆、２４０斤花生皮，做成了４７０斤窝窝头，社员李玉兰说：“这不中吃呀。”队干部眼一瞪说：“谁说不中吃想当右倾哩，党说中吃，就是中吃，吃！”

* 民兵封锁村庄不许百姓逃荒

１９６０年夏天，中国河南省信阳地区的公共食堂普遍断炊，最严重的村子８０天没有一粒粮食，浮肿病大面积蔓延，农民大量外逃或饿死。然而，中共信阳地委书记路宪文还在吆喝：“不是没有粮食，而是粮食很多，９０％的人是思想问题。”

１９５９年１１月间，路宪文从潢川县驱车返回地委，沿途亲眼见到倒毙在公路旁的死人、拦车要粮的群众、被父母遗弃的孩子，他却视而不见，扬长而去。他还下令要公安部门“限期消灭外流人员”，指示社队干部民兵封锁村庄，不许群众外出逃荒；指示城镇机关、工厂、企业一律不准收留农村来人；要求各县委做到“街头、交通要道没有一个流浪汉”，这位路宪文书记大人之所以如此有恃无恐骄横霸道，乃是因为他拥有的最为得意也最具资本的功劳：他统治下的遂平县查岈山卫星人民公社，是全中国人民公社运动的先声，是全国第一个人民公社，曾经受到中央的高度赞扬。有这样一块金字招牌，他路宪文还怕个鸟？！

* 浮肿病肆虐如瘟疫

粮食终于被干部挖光了，真的！浮肿病像瘟疫一样肆虐开了，先是大人肿，大人把吃的都让给小孩子吃了，所以先肿。后是小孩子肿。人们先是肿了双脚，接着是腿，渐渐往上肿，直肿得头如柳斗，两眼合缝，皮肤发亮，再肿下去，不消一天，就呜呼哀哉了毛泽东说过：“人固有一死。”人有各种各样的死法，饿死的，吊死的，淹死的，打死的，累死的，痛死的五花八门，千奇百怪。然则，以饿死最令人发怵，你想呀，淹死的到死也想到自己会淹死，累死也是无可奈何，只有这残酷的饿死，令人毛骨悚然，一个生机蓬勃、血肉丰满、情欲旺盛的人，在饥饿的剪刀下一点点地剪去肌肉，不几日便空了一副皮囊，消蚀身上的脂肪，最后在明明白白中死去。人的生命只有一次，谁想去死呢？没有一个是自觉自愿的，不愿意去死，而又明白自己马上就要死去，这对人不仅从肉体而且到精神是一种怎样残忍的煎熬？！

１９５９年冬天的豫南老百姓都受过这种煎熬。３８年后，我在采访中走进查岈山每一个村落、每一户农家，每一位４０岁以上的人都会向我诉说那可怕的一幕，诉说自己亲眼目睹的人一个接一个饿死的凄惨情景。可以说，每个家庭都有一本挨饿的血泪史，人人永远忘不了刻骨铭心的悲哀，不少人一提起大饥饿都会咬牙切齿，痛哭流涕。以至于到了现在，逢年过节人们都会带了猪肉、白馍去到先人的坟上祭奠，给饿死的人们送去一顿饱饭！

* 河南省饿死２００万人以上

据中共河南省信阳地委向中央报告：仅１９５９年冬到１９６０年春，信阳地区饿死老百姓１００多万人！这是何等令人发指的暴虐啊！灾难过后，人口锐减，田园荒芜，满目凄凉。饿死１０万人的息县，自然村减少６３９个；饿死８万人的正阳县，不少人家绝户了；饿死１０万人的新蔡县，至今仍在贫困线上挣扎。人民公社的发源地查岈山人民公社仅４万人，３个月期间就饿死了４０００人，占总人口的１０％，有的队竟高达３０％，仅据潢川、光山、息县统计，孤儿就达１．２万人之多！河南省饿死２００万人以上，死亡牲畜７４万多头，扒毁民房１６０多万间。中国，１９６０年全国人口净减１０００万人！！！这还仅仅是单方面的统计数字！

(新观察)

发稿：2003年6月25日    更新：2003年6月25日