用死亡对抗残暴的天才钢琴家
打印机版 | 【投稿/反馈】顾圣婴(1937-1967年),中国著名钢琴演奏家,原籍无锡,生于上海。她从小具有音乐天赋,3岁学琴,5岁进中西女中附小钢琴科学习。1949年就读中西女中(后为上海市第三女中)初二,并从上海音乐学院杨嘉仁教授学钢琴。1953年5月又得著名钢琴家李嘉禄教授指导,掌握欧洲各种流派和风格作品的演奏技能,并从马荣顺、沈知白教授学音乐理论和音乐史。
1953年,16岁的顾圣婴开始登上音乐舞台,美丽娴静的她和上海交响乐团首次合作,演出取得了极大成功。在顾圣婴面前展开的是灿烂而又前途无量的道路。第二年,17岁的顾圣婴即担任上海交响乐团的钢琴独奏演员。同年与上海交响乐团合作,首次演出莫扎特D小调钢琴协奏曲,荣获盛誉。1955年2月26日在沪举行首次独奏音乐会又大获成功。1956年入天津中央音乐学院进修,后又去莫斯科学习。
其父顾高地先生是爱国将领,曾任19路军军长蔡廷锴的秘书。因受“潘汉年冤案”的株连,被判处无期徒刑。当顾高地突然被抓走的时候,顾圣婴只说了一句话:“我爱祖国……更爱爸爸!”。一个不到20岁的女孩子,能够在危急关头说出这样的话来,说明她具有最起码的良知和勇气。实在令人敬佩!
家庭的不幸和变故并没有影响她事业上的成功。1957年,这个20岁的小姑娘在莫斯科举行的第六届世界青年联欢会上荣获钢琴金奖。40多位评委认为这位中国小姑娘的演奏“是一个奇迹”、“那种快速的触键技巧令人赞赏……”
1958年,这位中国小姑娘又在日内瓦引起了轰动,她在第14届国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖。
获奖后,顾圣婴应波兰政府的邀请在波兰举行巡回演出,在美丽的国度波兰,顾圣婴得到了她一生中最为珍贵的一件礼物:肖邦的石膏手模。——她曾以弹肖邦的名曲而震动世界琴坛,被她视为生命的、由波兰政府赠送的“肖邦手模”,却在“文化大革命”中被摔得粉碎。
顾圣婴的演奏风格有着强烈的个性,既有激越的浪漫诗情,又有端庄含蓄的魅力。用刘诗昆的话说:顾圣婴的钢琴风格是“轻功”,秀丽澄明的音色,轻巧快速的触健技巧,明快利落,宛如珠走玉盘。
她的人品,更是有口皆碑。无论老师或同学,同事或朋友,提起她的为人都是众口一词的称赞:优雅的家教,谦逊的品格,聪颖的天资,出众的才华,朴实的衣着,拚命三郎似的忘我的工作精神……她身上有太多的闪光点。但在那个黑暗的年代里,这一切却成了被侮辱、被损害、被抛弃、被碾碎的“理由”。
1967年的冬天非常寒冷。昔日学院的老师们一个个成了“资产阶级反动分子”,高个子的钢琴家刘诗昆在武斗中被打得头破血流……
“阶级斗争”的火焰终于无情地向她袭来。造反派们在一次批斗会中将她拽了上去,声色俱厉地要她第二天交代自己的罪行,明确告诉她:明天的批斗会主角就是她,就是她这个“白专典型、里通外国的叛徒、修正主义的苗子、历史反革命的子女……”那一顶顶骇人听闻的大帽子向她飞来。
一个只知道音乐,不知“阶级斗争”的弱女子,如何能够应对这一切?
1967年1月的最后一天。天黑了,顾圣婴踽踽回家,昏暗的路灯映着她那孤独的身影,路边贴满了大字报,那些“火烧”、“炮打”的字迹触目惊心地映入她眼帘,风吹着大字报破损的边沿,发出轻微的声音……她踽踽而行,那样纤弱又那样迟缓……顾圣婴此时的内心感受,也许是愤懑;也许是悲怆;也许是麻木…….
她终于回到了家,母亲已经不安地等待许久了……。
后来的一切,我们都只能猜测了,因为死亡将所有的秘密都带走了。没有人知道当天晚上,母亲和女儿、儿子具体交谈了什么?以至于他们做出了如此决绝的决定:顾圣婴与妈妈、弟弟打开煤气自杀。
1967年,顾圣婴快到30岁,还没有品尝过爱情的甜蜜。她是那样端庄秀丽,像荷花一般散发着宁静优雅的芬芳。她的弟弟顾握奇,正是风度翩翩的美少年,刚刚踏入大学的大门……也许,他们想躲避,躲避这个令他们迷惑,令他们不解也令他们恐惧的社会,于是他们选择了死亡这一极端的方式。也许,他们是出于向邪恶势力的抗争,用最昂贵的代价——生命的付出来表达出内心的愤懑和抗争……
那个时代,各级部门的负责人对自杀现象毫无人道关怀,一个人自杀以后,他们所在的单位非但不会放弃对他们的批判,反而会给他们加上“畏罪自杀”的罪名,罪加一等。巴金回忆说:“当时大家都像发了疯一样,看见一个熟人从高楼跳下,毫无同情,反而开会批判,高呼口号,用恶毒的言词攻击死者。”
其父亲顾高地先生于1975年被释放出狱,并所谓的“恢复名誉”,担任上海文史馆馆员、上海市政府参事。然而,这一切对于顾老先生已经毫无意义了,他没有了家,没有了老伴、爱女、爱子。凄风苦雨伴随着这位老人走完了一生,1990年在上海去世。
发稿:2016年7月21日