冬季印象

【明心网】为了避开跨年狂欢映照下的落寞，远离台北，回到乡下老家。

在门口伫立张望了片刻。偌大空荡的屋子里传来母亲的几声干咳，像在昭示一个生命的存在及奋力求生。母亲鬓角的飞霜一年四季都带着冬天的色调，特别是一年多前父亲骤逝之后。

母亲总是一大早就到菜园种菜。她说人老了，坐着就打盹，到了床上却又辗转难眠。我在假日特别起了个大早，顶着山上的凛冽寒气，徒步到自家菜园看看妈妈，只见她穿着深蓝色的大外套，佝偻着蹲在地上干活。我撑开紧绷的双颊，叫了一声：「妈！」她回过头来对我边笑边喊道：「刘惠宜！S.要不要进来看我种的菜？很美喔！」我拨开枇杷树的枝叶，踏着深褐潮湿的泥土前行，瞥见土地上零星的薄霜，冻的花儿们好像也直打哆嗦。

啊！这霜气，在我念初中一年级时就走进了我的记忆。

我是村里极少数在小学毕业后，就到城市念私立女子中学的小孩。在家是老么，又是唯一的女孩，却必须在这么小的年纪就住校。于是每到星期天规定的返校时间，我总是装病：胃痛、头痛、手扭到等，愈装愈像，就为了能说服爸妈让我在家里多住一晚。而星期五学校放学前，也是我的脑力激荡时间，想尽各种名目申请星期一返校：从爸爸妈妈生日、爷爷奶奶生病，到表哥堂姐住院，五等亲内无一幸免。

每当骗局成功，我总是格外珍惜这星期天的夜晚，甚至舍不得睡，期待时间可以因此而静止。我望向窗外夜空下稀稀疏梳的几展路灯流泄出的冷光，就着窗外虫蛙卖力的分部大合唱，编织夜行人的故事。过了今晚，往后的一星期迎接我的，就是在学校宿舍的大通铺，夜晚被子里此起彼落的啜泣声。

在冬天，星期一的早起上学，尤其不情愿！噘着嘴吃早餐，噘着嘴爬上爸爸的摩托车。那么刺骨的清晨，冻的手指早已通红麻痹。我在后座侧脸贴着爸爸的背，望着路边的冰霜，像白色的长毯在我眼前渐渐的消逝，却又无止尽的展开。我不了解人为什么要活的那么辛苦，只是我从没想过爸爸也会冷。

纪伯仑的「先知」一书，其中一篇「痛苦」写道：「......你便会接受你心的每一个季节，就好比你一向曾接受那经过你田地的每一个季节。你便能宁静的观察你痛苦的冬季。」

纪伯仑诗化了痛苦。当人在难中，还有几人能欣然接受眼前的锤炼，清明了悟这痛苦背后的祝福？生活中的很多事，或美好或不堪，常常得经过时间如明矾的沉淀，去除迷惘与虚幻的想象后，才能显出它真实的颜色。虽然我的冬季印象一点儿也不像裴勇俊的冬季恋歌那么浪漫唯美，但如果我的智慧可以随着年龄增长，或许假以时日，我也可以接受我心的每一个季节了。

看中国

发稿：2008年4月29日    更新：2008年4月30日