温暖的地瓜

【明心网】前天早晨去城北取信，天气寒冷。等公交，迟迟不来。过街天桥下边有一个硕大的炉子，是卖烤地瓜的，总忍不住想往那边靠一靠——人在寒冷的时候总是抵御不了温暖的诱惑。

买了份报纸，买了块烤地瓜。地瓜是用了麻纸包着的——没想到还会有这种纸，黄颜色的，很粗糙，小时候在农村经常见，可能用这种纸比用其他的纸，隔热效果要好。刚出炉的地瓜还是热的很烫手，我还在想着关于这种包装纸的事情，我觉得热气腾腾的地瓜必须要这样包起来，才显得足够的诱人……让我想起久远年代的一位亲人，她的手也永远这样带着粗糙的温暖……

顾及不了自己的面子，坐在站牌底下的候车座上，我在脚边铺开了一张报纸，小心的剥了地瓜的皮，香喷喷的味道扑鼻而来，那股热气把我的眼镜熏的湿漉漉的。我吃东西的时候向来学不会细嚼慢咽，一大口吞进胃里，心口顿时被烫的有些微疼起来……

我是74年出生的。出生地在鲁南，那里正是地瓜的故乡。到了秋天的时候，一块块饱满肥胖的地瓜被人们从土地里刨了出来，没过几天，田野里便晾满了白花花的地瓜干。我喜欢这样的季节。我没有父辈那种饱受饥饿折磨的体验，但却真实而清晰的记得父亲讲的，他和几个叔叔到路边摘杨树叶吃的故事。丰收的地瓜有的被埋在了地窖里，有的被藏到了瓦缸中，拥有这么多丰厚的粮食常常让我感到心满意足，晚上做梦的时候，也通常是被撑醒而不是饿醒了。

我奶奶对我讲过，我小时候在夏天瘦的人见人怜，但入了秋之后就会一天天的变的白胖起来。呵呵，我想不出我白胖是个什么样子，但我相信奶奶说的话。她以为我把小时候的事全忘了。其实才不是。关于童年的记忆我是忘掉了许多，但是关于地瓜的记忆却是清晰无比的，哪一个孩子不是对自己最初喜欢的食物念念不忘呢？家里做饭用的是泥土做起来的锅灶，又高又大，因为做好一顿饭要往锅灶里面塞很多很多的柴火。柴火烧到一半的时候，奶奶就会往里面扔几块地瓜。别人开始在堂屋里吃饭的时候，我就饥肠辘辘的在灶边等——是要火熄了，地瓜才可以闷熟，才可以用木棍拨拉开柴灰，把手伸进去，再迅速的把那些烤的又软又香的地瓜取出来的。

取出来的地瓜通常变的黑糊糊的。别担心它是被烤糊了，事实上是不会的，因为那些柴火通常是麦秸和稻草，不是很毒辣的火。黑的那层其实是烟灰。把这层黑的东西剥掉，就会看到里面灿黄灿黄的瓤了，咬一口含在嘴里，甜丝丝的，而且爽滑，几乎不用咀嚼，就直接通过喉咙滑进肚子里，一块烤地瓜吃完，满身的细汗也就出来了。不过一定要记得热的时候要小心一点的吃，否则会烫到嘴唇，所以家乡才会有一句俗话：心急吃不得热地瓜。这句话在我后来的人生道路上还起过不小的作用呐。说起来还有件比较丢人的事情，我小时候唯一剩下的一张照片，嘴边就一撮黑，他们告诉我，那就是刚吃完地瓜嘴还没来得及抹一下的缘故。现在想起来，估计我小时候，十有八、九的日子，嘴角是黑黑的吧。

我曾尝试过在家里没人的时候，自己也来试试手艺，但每次都把一块好好的地瓜烤的巨难吃。后来才知道，要吃到正宗的烤地瓜也需要经验和技巧的。比如，在选择地瓜的时候，要尽量选那些个头小、身材瘦长一点的，这样容易熟的快一些。在要准备烧考之前，这些地瓜最好要先扔在水盆里泡一天，然后放到窗台上让风吹干，这样的地瓜烤出来味道会特别松软香甜，否则总会有点硬生生的味道——唉！吃块地瓜都这么麻烦，做人真是不容易。

我喜爱的地瓜还有另一种吃法，那就是瓜干稀饭。我敢打一块钱的赌，到目前为止，我还没有吃过比瓜干稀饭更好吃的食物。地瓜被刨成薄片，在土地上被阳光晒的又脆又薄，颜色也由最初的乳白色变成了淡黑色，看上去挺丑陋的，但是做出来，嘻嘻，那绝对是没得说。一只大铁锅，对！一定得是铁锅，其他什么铝锅啊高压锅啊统统地不行，刷干净喽，添上清水，依次放上大米、豇豆、豌豆、绿豆（所有农村里可以找得到的豆），盖上锅盖，把这些豆们快煮烂了的时候，主角地瓜正式上场，然后再用文火慢慢的炖，慢慢的炖，炖到什么时候？炖到那各种各样的香味一起随着热气在你嗅觉能达到的范围之内萦绕的时候就好了，可以用碗来盛了。一碗地瓜稀饭捧在手中，那些饱满的吸足了水分的豆们全被煮裂了，五颜六色分外好看，大米被煮的稠稠的，香气逼人，地瓜干被煮的软软的，卧在汤水中间。呵呵，舀一小勺放在口中，米的浓、豆的香、瓜的甜形成一股说不出的味道直冲鼻腔，恨不得把唾沫也咽进肚子里啊。刚才我还说舀一小勺呢？那时候哪还来得及用勺子？等到那瓜干稀饭稍凉了些，早就三两口扒拉进嘴里了。还有呐，吃饱了之后，用大勺子撇出来的纯粹的瓜干汤喝上一碗更是回味无穷……

呵呵，写到得意忘形了。长大了，离开家了，很少有吃到地瓜的机会了。我刚来这个城市的那年冬天，也是有类似这样的一个早晨，我捧着一块地瓜，蹲在这个陌生城市的马路边，心里充满了茫然，觉得自己真那么那么的渺小，甚至觉得自己在这样的环境下吃着这样的一块地瓜，真是太丢人了。我到这个城市来，不是来吃地瓜的……但现在不同了，我已经在这里扎下了浅浅的根，我可以象在自己的家乡那样，不去在乎别人的眼光，而去自由自在的做自己的事了。我知道在我捧着那块地瓜的时候，我的手心是温暖的，那块地瓜也必将给我的身体带来温暖，让我走在风大的路上的时候，不至于有轻飘飘的感觉……

这块温暖的地瓜，至今还在我心里留有余香……

(浩月工作室)

发稿：2003年3月26日    更新：2003年3月26日