百志：谈阅读

阅读乃人间一大乐事，读书之乐有许多不同的层次，是需要花些功夫才能细细体会。能够品尝读书的乐趣，自然就能神交古人，心灵就会打开无数道门。本文从寻书、读书、到写书三个层次，循序渐进地谈。

读书第一乐在寻书。这里不说是“选书”，而特别用“寻书”二字，代表一种好书难得的心境、寻寻觅觅的找寻，及寻得之后的惊喜与珍惜。“选书”感觉上，就好像是好书很多，可随个人意愿抉择。当然好书不少，但是，随着阅读与思考的深入，对好书的标准也渐趋严格。正如朋友之相处对待，始于择友，择友不严，后患无穷。夫妻之道始于初会，而君子之学则贵慎始。

谈阅读，个人认为，以寻书为第一。当然，有人喜好杂食、多食、囫囵吞枣地读书，这因人而异，不可一概而论。个人觉得，寻书本身就有极大的乐趣，懂得寻书的人，心中必然有一套标准，这个标准的建立，必然是经过无数的阅读，这样的老手才能知道自己要读什么书？就像历经沧桑的人方能懂得人生的滋味。不知寻书的必要的人，还不能说是已得读书的三味。如果这样，把好书放在面前，可能也会擦身而过。能够体会寻书之乐的人，已经算是半个读书人了！

其实，“寻书”本身也是乐趣无穷，为看书而看书，常常会减低读书的兴味。寻书正可补齐不足之处。寻书之乐好比寻山之乐，寻友之乐、寻花之乐。“寻”本身就趣味无穷。又好像寻幽访胜，于迷处不迷，不迷处成迷，忽然柳暗花明，又见落英缤纷。书海茫茫，学比山高，寻山志在登高，寻书志在绝学。

得书不易，多半出于偶然。或相会于书市、或邂逅于江湖。以前喜欢到旧书摊去闲逛，买回一本不错的书时，心情常是色彩缤纷的。有时，好像是仗义执言拔刀相助，拯救一个遭难的侠士。有时，又好像江边相会一个卖身葬父的女孩儿。有时，又象是花前月下的相逢。书好像是有生命的人一样，有男有女。有老有少，有不同的人格个性。人与书的缘分契合，或许是一种思想境界交流的更深爱恋。

读书之乐奇妙无穷，心境体会姿态都不相同。有人喜欢正襟危坐，有人喜欢卧读春秋；有人喜欢清晨快读，有人喜欢秉烛夜读。有些人喜欢一个人读，有些人喜欢大家一起读。不管怎么读，书都是书，心情不同境界不同，对书的体会也不同，其实和我们转换思维有关系。对于书抱持怎样的心情，就充分影响了我们对书中世界的体会。基督教徒以虔敬的心阅读圣经，对于圣经的体会必然和轻忽的阅读不同。因此，读书的人要懂得惜书、爱书、护书，才是真正的读书人。此外，春夏秋冬、时雨狂风、都不真正影响人对书的领会。

再上一级，就可以写书了。写书才是对书的回馈，就像寻偶志在婚姻，结婚之后生个孩子也是天经地义。写书就像生孩子，光读人家的，不写自己的，总是意犹未尽。写书不是人人都得做，而是一股不得不然的文气，从心中穿到手上。自然，也就写得出来。写书的人，看书的人其实是没有距离的。但是，往往距离又很大，这样的距离，往往是作家本身角色的转换问题。许多作家后来写不出什么来，这和他也看不下别人的东西有关系。一个内在的对话已经迟钝或消逝，不是腐朽得不行，就是已经超越语言文字的层次了。


发稿：2002年2月17日    更新：2002年12月20日