並非到處都是壞人

【明心網】紐約的老報人協會定期聚餐，席間大家常常講些往事助興。這天，老報人威廉·比爾先生——這個協會的副主席——講了一段自己的經歷。

比爾10歲那年，媽媽死了；接著，爸爸也死了，留下7個孤兒——5個男孩2個女孩。一個窮親戚收留了比爾，其他幾個則進了孤兒院。

比爾靠賣報養活自己。那年月，報童有菜園裏的螞蟻那麼多，瘦小的他不容易爭到地盤。比爾常常挨揍，吃盡苦頭。從炎熱的夏日到冰封的隆冬，比爾都在人行道上叫賣。小小的年紀，比爾已經學會了憤世嫉俗。

暮春的下午，一輛電車拐過街角停下。比爾迎上去，準備通過車窗賣幾份報紙。車正在啟動的時候，一個胖男子站在車尾的踏板上說：“賣報的，來兩份！”

比爾迎上前去送上兩份報。車開動了，那胖男人舉起一枚硬幣只管哄笑。比爾追著說：“先生給錢。”

“你跳上踏板我就給你。”他哈哈笑著，把那個硬幣在兩個掌心裏撮著。車站越開越快。

比爾把1袋報紙從腋下轉到肩上，縱身一躍想跨上踏板，腳卻一滑，仰天摔倒。他正在爬起，後邊一輛馬車“吱”的一聲挨著他停下。

1個拿著一束玫瑰花的婦人，眼裏噙著淚花，沖著電車罵粗話：“這該死的滅絕人性的東西，可惡！”然後又俯身對比爾說：“孩子，我都看見了，你在這兒等著，我就回來。”隨即對馬車夫說：“馬克，追上去，宰了他！”比爾爬起來，擦幹眼淚，認出拿玫瑰花的婦人就是電影海報上的大明星梅歐文小姐。

10分鐘後，馬車轉回來了，女明星招呼比爾上了車，然後對馬車夫說：“馬克，給他講講你都幹了些什麼？”

“我一把揪住那家夥，”馬克咬牙切齒地說，“左右開弓把他兩眼揍了個烏青，又往他太陽穴補了一拳。報錢也追回來了。”說著，他把一枚硬幣塞進比爾的手中。

“孩子，你聽我說，”梅歐文對比爾說，“你不要因為碰到這種壞蛋就把人都看壞了。世上壞蛋是不少，但大多數都是好人——像你，像我。我們都是好人，是不是？”

好多年後，比爾又一次品味馬克痛快的描述時，猛然懷疑起來：只那麼一會兒，能來得及追上那家夥，還痛痛快快地揍他一頓嗎？

不錯，馬車甚至連電車的影子也沒追著，它在前面街角拐個彎，調過頭，便又徑直向孩子趕來，向一顆受了傷、充滿怨恨的心趕來。而馬克那想象豐富的哄騙描述，倒也真不失為一劑安慰幼小心靈的良藥，讓小比爾覺得人間還有正義，還有愛。

比爾後來還經歷過千辛萬苦。他沒有上過正規學校，僅憑自學當上了記者，又成了編輯，還贏得了新聞界的聲譽。他和弟弟妹妹們後來也團聚了。

比爾向他的報界同仁說：“謝謝上帝，艱難困苦是好東西，我感激它。不過，我更感激梅歐文小姐，感激她那天的火氣、她眼裏的淚花和她手中的玫瑰，靠了這些我才沒有沈淪，沒有一味地把世界連同自己恨死。”

發稿：2009年3月28日    更新：2009年4月1日