六只柿子

父親進城，肩上扛的是米袋子，手裏拎的是方便袋，裏面有青青的黃豆莢，嫩綠的韋菜，還有六只又大又紅的-{子。　　

父親電話裏問，-{子熟了，想不想吃？我說想。也只是隨便說說。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鴨梨，現在蘋果桔子已大量上市了。還有北方的大棗，被山東漢子用小推車推著，滿街叫賣，說是甜如蜜糖，脆如雪梨。嘗一顆，果真是。這些水果，都比-{子好吃。　　

但父親卻把我的話當真了，很認真地給我挑了六只-{子，然後扛著沈沈的米袋子上路了。米袋子裏，是新脫粒的新米，家中田裏自個兒長的。他說要送來給我嘗嘗鮮。　　
父親途中轉了兩次車，才到達我家。父親就那樣扛著米袋子，上上下下。又扛著米袋子，走過長長的街道，在穿流的人群裏，左沖右突。有汗珠子滾下來嗎？我不知道。因為父親到我家時，我還在上班。等我回到家，米袋子已立在客廳裏了，六只紅紅的-{子，可愛的小燈籠似的，置在桌上。　　

父親坐在沙發上，極享受地看著電視。看到我回家，父親說，累了吧？瞧，你愛吃的-{子。他指指桌上，而後帶著萬分歉意地說，人老了，沒力氣了，再多，就拎不動了，只能挑了六只帶來。我的眼光，落到父親的頭上。那裏，有稀疏的發，已幾乎看不見黑的了。記憶裏相貌堂堂的父親，如今，真的成了一個銀發蒼蒼的老人了。
　　
父親不知我心裏的感傷，他兀自高興地向我叨叨著家裏的事：水稻收了。蠶繭賣了好價錢。圈裏的豬也很快能賣了。還養了兩只羊。你喜歡的那只貓，生了小貓，卻不歸家，把些小貓銜得藏東藏西的，生怕哪個去捉了它的小貓。父親說到此，呵呵笑起來，是滿心歡喜，又充滿幸福。 　　

下午，你有空嗎？叨叨一陣後，父親忽然問我。　　

我想了想，點點頭。父親很高興，說，下午你陪我到街上去幫你媽買雙皮鞋，她苦了一輩子，都沒穿過好鞋子，這次蠶繭賣了好價錢，我要好好獎勵一下她。　　

我跟他逗趣，你真的有錢？父親立即忙不叠掏口袋，說，真有錢。我看過去，也不過幾百塊錢的樣子，父親卻像擁有了一筆巨大的財富似的。　　

心裏不知怎的有些酸酸的，我轉身去吃-{子，裝著萬分喜歡的樣子。父親在一邊看著樂了，很得意地說，我和你媽挑了又挑，挑的是最大最紅的帶過來的。路上怕被什麼東西撞破了，就把它們放在韋菜裏，拎在手上。一路上，我一直袋子不離手的。你看，它們的皮，一點也沒破吧？　　

的確是，它們薄薄的皮，撐著飽滿的果肉，像幼孩的皮膚，輕彈即破，卻硬是連一點皺褶也沒有。　　

想大街上南來北往的人群裏，父親佝僂著腰，扛著沈沈的米袋子，一邊卻要護著手裏的方便袋。沒有誰知道，他手裏小心護著的，不過是六只-{子，帶給他女兒吃的。

　

發稿：2007年6月17日    更新：2007年6月17日