住之美——保存小鎮文化(下)

攝影：隨緣

◎蔣勛

【明心網】我相信今天你可能住在臺北、高雄、或是新竹，可是你的童年或者青少年，未必是在這些大都市裏度過的。我現在很喜歡碰到一個新朋友時便問他：

“你什麼時候來臺北的？來臺北以前你住在哪裏？”

這時候你會聽到好多小鎮的回憶：美濃、鹿港、苗栗的三義，或者在中部的梧棲、清水……這些地名都是一些小小的市鎮，像清水，很好聽的名字，更早之前它叫牛罵頭……你會覺得這些老地名其實保留住一些古老的記憶，而這些記憶我們都在淡忘中。

可能在經濟起飛的過程當中，由於迷信著現代化，迷信著科技，所有的鄉村人口、小鎮人口一窩蜂全部湧進了大都市——大都市裏的人，其實是另外一種流浪漢。

我有時候跟朋友開玩笑說，回想起來，有時候自己好像在世界各大城市當中流浪，紐約、東京、巴黎、羅馬等地跑來跑去；因為大都市其實是一種浮萍性格，你會覺得自己沒有根，飄來又飄去。

如果你是臺北市的外來人口，可能你今年住三重，明年搬到永和，接下來搬到板橋，然後也許有一天你狀況更好一點，可以在東區買到房子，你又搬到東區；可是不管是那一個區，其實都不長久，也不是一個有根的現象。我覺得這是現代大都會一個共同的問題，人並沒有在其中生根，可是如果不生根，就沒有辦法對這個環境產生很深很深的愛。

從歐洲回來後有一段時間，我非常喜歡跟朋友去美濃，看到家家戶戶門口掛著客家傳統手藝：一種畫上花的竹簾，也看到穿著藍布衣服、優雅的客家老太太們講話非常有禮貌，我會覺得這是一個有教養的市鎮。

這些是在大都市當中人與人發生了陌生、排斥、或者防範的現象裏所沒有的一種狀態。所以你會發現小鎮裏面人人那種美麗、溫暖、親切，好像很容易坐下來吃一碗美濃的粄條，然後跟賣粄條的人就聊起天來，他也會很自信和得意地說：

“我很認真地做粄條，所以吃起來跟別家不一樣。”

這樣的人得到職業上的快樂，我覺得臺灣正在流失這種快樂，流失人除了賺錢以外、另外一種人性自覺的快樂。賣粄條當然可以維生，可是他還有一種快樂，他的粄條做到很Q，他告訴你他有特別的方法，你吃的時候發出贊賞，他就產生一種職業上的滿足感。

我覺得我們正在流失這種滿足感，可是這個滿足感是從小鎮出來的，因為過去的小鎮多屬手工業時代，比較悠閑、比較不忙。

我一再提醒大家，“忙”這個字是“心死亡”了，心死亡的現象，基本上一定是在快速度的都市裏發生，不會發生在小鎮。

在歐洲或者日本這些比較先進的國家，都非常重視小鎮文化，所以法國最貴的起司、最貴的乳酪、最貴的紅酒，都是小鎮的產品，送到巴黎時，還引起巴黎人對於精致文化的多樣反省。

我在巴黎落腳的蒙馬特街一個街口，有三家老店都只賣一種產品，就是法國傳統的鵝肝醬。從十七世紀創店到現在，這些店堅持用老方法制作鵝肝醬，價格極貴，可是每天都大排長龍。我想這是我所提到另外一種人性居住品質，就是在這樣的居住品質裏，你覺得這一條街有了一個穩定的力量，有了一個讓你安心的力量。

記得我們在講到食物的部分，也提到新竹城隍廟口的貢丸，大家去過幾次就知道哪一家是最好的，因為粗制濫造的東西在歷史當中會被淘汰，精心完成的產品會得到大家的贊揚。

現代化的城市靠什麼賣東西？靠廣告！

我花很多錢打廣告，讓大家來買我的東西，可是有時候你常常覺得那些廣告費貴得離譜，然後羊毛出在羊身上，最後轉嫁到消費者身上，可是品質並不見得好。

在一個市鎮裏，我相信大家心知肚明要買豆腐應該去哪家買、要買貢丸要去哪家買、要買米粉要到哪家買。

我不知道大家有沒有感覺到，小鎮文化因為有歷史，悠久的歷史會篩濾出真正的品質。可是在大都市裏，好像生意做完就互不相識，所以店家沒有這個責任感。現代商業城市當中，品牌須靠廣告來打響。小鎮的老字號靠口碑口口相傳，所以它有被尊重的人性品質與空間。

我們之所以比較小鎮跟都市文化，是希望能夠引發大家的註意，也特別期盼執政單位開始保護小鎮的文化。

老百姓不一定意識得到小鎮的可貴，他們看到的是眼前的利益。所以政府執政單位應該來做制衡，保護小鎮文化，否則整個城市都會被毀掉，大自然的環境也被破壞，最後受傷的其實還是全民。進步、成功的執政單位會多作反省，具備人文的教養，不會鼓勵老百姓一味短視近利，殺雞取卵。

摘自《天地有大美》 遠流出版社 提供 @

發稿：2007年2月26日