朝花夕拾

【明心網】記得我上中學的時候，寫過一篇《棗花賦》的作文，老師還在班上讀給大家聽。是回憶小時候在山東農村的一段生活，那時候是七十年代初，農村的生活很貧苦，我記得我在那個村莊，一個勞動力一天的工分只相當於人民幣一毛一分錢。我們小學生幫一天工，只能掙四分錢。在那樣的生活狀態下，我還是有很多美好的記憶。

那是魯西南的一個土地貧瘠的小村子，我的姑姑的家在那裏，我的父母那時候在甘肅工作，大概沒有功夫管我，我的人生的最初的記憶也就從這個叫城西薛莊的地方開始的。表哥後來告訴我，家裏的一頭山羊當過我很長時間的奶媽，我知道以後，還為此傷心了好久，怪不得我長得醜，肯定是喝老山羊的奶喝的呀！

我們的村子雖然窮，可村子四周有很多棗樹，南面還有一個大池塘，麥地的盡頭還有一片野生的灌木林。孩子玩的地方還是很多的。那時鄉下的學校經常放假，學生到學校都是混一混，在家幫忙的任務更重過功課許多，我是姑姑家的客人，幹活的任務沒有別人重，只是跟著別的孩子玩罷了。

幾個女孩都是到處割草來餵給家裏養的豬和羊的。七八歲的孩子，玩心還重呢，到了外面，都是打著幌子幹活紮到一堆玩的。那年月，孩子最饞，玩也忘不了的還是找點好吃的。我記得我有兩件最愛吃的東西，到現在還有美味的記憶。

一個是脆棗，我們村裏的棗樹，大部份都是普通的大紅棗樹，那時候都是生產隊的，有人看著，我們也沒有動什麼心思。村東頭有一個孤老太太住的院子，有兩棵翠棗樹，我們幾個女孩裏有嘗過的，說是好吃極了，只是老太太特別兇，不能叫她抓到，她會一路追到你家裏，看著你爹媽打到你身上才算完。我是讓她們講得流口水，也不管挨不挨打了，背著草籃子跟著去了，慌亂中幾個人從墻頭的樹枝上揪了幾把就跑，老太太追了幾步，罵了幾聲就回去了。我們藏到樹林裏分了棗子。真甜，沒有吃過糖的孩子，會覺得那是世界上最甜的東西了。

還有一個是多了龜，這個名字用書面語寫出來好像很別扭，山東土語講起來才有味，其實就是蟬的蛹，還沒有變成蟬之前的蟲蛹階段。多了龜上樹也就是幾天的功夫，所以捉多了龜的日子一年只有幾天，孩子們都會連夜出擊，大人也舍得給我們一人點一盞煤油燈，在村前屋後，到處都是找多了龜的孩子，有時候也可以看到大人在找，畢竟那年月沒有肉吃，好不容易有個機會讓家裏人嘗嘗葷。多了龜用鹽水淹了，放在鐵鍋裏烤一烤，好吃極了。

多了龜也是靈性之物，它們在太陽下山了以後才陸續從土裏鉆出頭來，一出來就開始爬樹，雖然速度慢，可是只要爬到一人多高，它們就安全了，第二天，就是一樹的蟬聲大噪了。到了樹上它們還是要蛻殼才變蟬的，多了龜的殼是一種中藥，大一點的孩子有的還拿竹棍去釣那些殼去賣，可以幫家裏教學費，我那時候屬於混沌未開階段，只對吃的有興趣，還沒有幹過那麼偉大的事。

前年旅遊，在杭州西湖的蘇堤上，一個掃落葉的婦女給我女兒一個蟲子玩，我先生還怕怕的不敢碰，我一看可樂壞了，這不是多了龜嗎?我們可是三十多年沒見面了，它還長得那個樣子，不過好像肥大了很多，也不是那種驚慌失措馬上逃命的樣子了。不知道在山東老家還有孩子捉多了龜吃嗎?我倒不擔心孩子會把多了龜吃絕，環境汙染可能才是多了龜的天敵。@

發稿：2006年2月26日