晴耕雨讀

【明心網】我希望自己能介於兩者之間，能沾一點二者的氣息，進而成為一個難得的自由人。即自由地耕種，自由地讀書。

人到中年之後，愈來愈向往這樣一種生活：晴耕雨讀。也許是明清文人的閑適小品文字讀多了，也許是被一些當代作家跑到鄉間置田購屋的事例所感染，總之啊，在越來越喧囂的城市街頭，我常常有一種被陌生人流所淹沒、遺棄和刪除的感覺，自然，也就有了不切實際的諸多想法，而“晴耕雨讀”就是其中一種。

一條青溪，兩三間土屋，四五畝田地，在村莊之外，在山腳之下。如果我能成為它們的主人，那我就將自己購置了多年的數千冊藏書搬進最寬敞的房間。木質的書桌應該寬大而牢固，除了能擺放紙張筆墨和幾本正讀和要讀的書外，最好還能有一臺靈敏度很高的木殼收音機。至此，我可以很坦然地享受寧靜逍遙的日子了。而我的身分呢，既不是真正意義上的農夫，也不是貨真價實的書生。我希望自己能介於兩者之間，能沾一點二者的氣息，進而成為一個難得的自由人。即自由地耕種，自由地讀書。或者說，晴天啊，我就下田耕作；雨天啊，我就閉門讀書。間或有親人惦念而至，我們就嘮點農事，拉些家常；偶爾有朋自遠方來，我們就聊些時事，談點閱讀。親人們會走的，朋友們也會走的。一個人的日子，如果有些寂寞的話，可以打開收音機，聽聽廣播；或者幹脆披衣而出，到溪邊，到地頭，聽聽溪聲，聞聞鳥鳴。這樣不知不覺間，腦海澄明了，心地開闊了，一個人不再孤獨了。

想著真是美啊，雖然是空想，但我又不能不想。而回望自己的人生之路，覺得這一切曾經是可能的，但還是錯過了許多機會。現在的問題是，既回不到過去，也走不出現在，因而一切只能是暫時想想，或者說只能是多一點夢想。

說實話，為了完成從農民到一個讀書人的角色轉變，我經過了多年的不懈努力。在生命歷程的前一半裏，我是一個地道的農民；在已逝歲月的後一半中，我是一個平凡的知識分子。當農民的時候，我守望著山地和村莊，每天面對的是四時農事；做讀書人和寫作者的時候，我是在城市，整天接觸的是書本文字。這二者啊，仿佛是在一道分水嶺的兩側，它們是隔離的，也是絕緣的。因此，當我艱難地翻越“分水嶺”，由一側來到了另一側，我在得到新的身份認同的同時，也標志著我從此失去了舊有的身份。事實是，自從我親近了書本文字之後，曾經熟悉的所有農事都離我越來越遠直至與己無關，我手心裏的老繭也由此漸漸變薄變小乃至徹底消失。也就是在這一過程中，我還輕易地放棄了故鄉的幾畝薄田，幾間老屋和一片成林的果園。現在回想起來，內心總是充滿了自責。

轉眼間在城市生活了二十余年。雖然活得卑微，但我並不自卑；雖然活得艱辛，但我並不自怨。因為我一直堅守著讀書人的基本準則，並以此來自覺維護生命的自我尊嚴。讀著寫著快樂著，我在努力實踐著在別人看來不合時宜的一種可能的生活。事實是，此生我再也離不開已有的閱讀生活了。我之所以想念農事，眷戀田地，說穿了其實是希望能夠遠離都市的喧嘩與騷動，然後在大地的某個角落，在綠樹掩映之中，在瓜棚豆架之下，在田邊或是在地頭，盡可能地開卷展讀自己想讀的每一本書，盡可能地思考自己想思考的每一個問題，並以這種方式來體現生命的一種自覺與自省。

希望耕者有其田，希望讀者有其書。有田能耕，有書可讀，這世界才算得上美好。如果有一天，我真的逃離城市，重返鄉土，那肯定不是一種簡單的回歸，而是一種美好的再生。接下來的充滿詩意的日子，可以概括為四個字：晴耕雨讀。

《文匯報》

發稿：2005年8月19日    更新：2005年8月19日