盛秋的森林

【明心網】十月中旬的一個下午，偷得浮生半日閑，我放下公務、家事及兩名幼子，獨自一人搭上一條遊輪，沿哈得遜河北上，開始了我居紐約五年來的第一次觀賞深秋紅葉之旅。

遊船上的人並不多，我踱到空無一人的後甲板上。我曾在新英格蘭住過幾年，對於盛秋森林的美麗並不陌生。十年前剛來美時，也是一個秋高氣爽的十月天，我隨著幾位美國同學坐船遊康涅狄格河。第一次見到層巒重疊的深紅、艷紅、金橙、淺黃各種色彩，沿著河水不盡綿延，交相鬥妍，更有那繽紛絢麗的色彩在河中的倒影，隨著河水的輕波蕩漾，像是畫盤中的水彩被輕輕攪動成渾然一色，分不清是深紅、艷紅還是金橙、淺黃，只留下夢裏才有的朦朧顏色。只記得我當時屏住呼吸，眼睛都不敢眨動一下，生怕一眨眼，這美麗的夢境就離我遠去了。美是什麼呢？那是一種攝人心魂的力量，在她面前，在那一瞬間，我忘記了身在何處，自己是誰，要往哪裏去。不由得變成個孩童，目不轉睛地盯著她，癡癡地傻笑，幸福得想哭，完全到了一種渾然忘我的境地。

人一生不能兩次踏入同一條河流，卻可以多次欣賞到同樣美麗的秋色，這是何等的幸事！十年後的我，站在哈得遜河的遊船上，註視著眼前這盛秋的森林，卻不再感到它是個夢，它相對於我們的生活，反倒更為真實。人有了經歷後，往往感嘆世事如煙，一切我們身邊熟悉的東西，以為真實的人生，稍縱即逝。青春美艷的肉體會衰老，變了面目；辛苦攢集的財富會在一朝化作烏有，不復再來；摯愛的親人好友會突然不辭而去，天人兩隔；一個城市的雄偉標志會在瞬間倒塌，安寧不再。經年的戰火停息，硝煙散盡之後，人世已面目全非。我們對自以為屬於自己的東西能把握多少呢！而這美麗的秋色，卻年年如期而至，年年燦爛，亙遠如常。

林語堂說得好：“當我們承認人類不免一死的時候，當我們意識到時間消逝的時候，詩歌和哲學才會產生出來。這種時間消逝的意識是藏在中西一切詩歌的背面的——人生本是一場夢；我們正如在一個落日余暉反照的明朗下午劃船，沿著河劃去；花不常好，月不常圓，人類生命也隨著在動植物界的行列中永久向前走著，出生、長成、死亡，把空位又讓給別人。等到人類看透了這塵世的空虛時，方才開始覺悟起來。”

人間世事，何為真？何為幻？何為家？何為旅？故鄉的楊柳岸曉風殘月是家，這眼前通達輝煌的盛秋森林又何嘗不是家呢？遊船沿著河，緩緩地向前駛去，四周溫和而絢爛的秋色將我包圍，清柔的風吹著，和熙的陽光照著，我一時恍惚有了置身於摯友之間的感覺，又像是幼時睡眼朦朧之際貓在母親的懷裏。我本是個木訥的人，在熱鬧的人群中內心常常是寂寞的。此時，我獨自一人，在這遊船的後甲板上與秋風秋色秋陽為伴，卻絲毫不覺得孤單，心裏恬靜而快樂。

這時，一個年輕女孩朝後甲板走來，在離我幾步遠的地方站定，背向著我，胳膊搭在欄桿上，將頭埋在雙臂裏。這女孩最初引起我的註意，大概是因為她漂亮的金發編成了一根粗大的辮子垂在腦後，這樣的打扮不常見到。過了一會兒，我發現這女孩像是在哭泣，因為她的肩膀在微微顫動。莫非她遺落了什麼重要的東西？我躊躇了片刻，還是向她走去。

“我能幫你做些什麼嗎？”　我輕聲地問。

她擡起頭，強作的笑顏掩不住滿面的淚水。“對不起，我一時失控了，我只是想起了一個人。”她掏出一張紙巾，擦去淚水。看得出這女孩還非常年輕，頂多二十歲的樣子。一雙淺藍色的大眼睛明澈如水。

“噢。希望你能感覺好點。”我不想探聽這女孩的隱私，轉身準備離去。

“我哥哥……，我哥哥在這次世貿大廈的恐怖襲擊中喪生了。”她突然在我身後輕聲說。

我怔住了，一陣悲哀襲來。我轉過身：“對不起。我不是有意的。”

女孩似乎沒聽見我說什麼，眼睛茫然地望著遠處，接著說：“他當時在二號樓的９３層上班。爸爸幾天前才認領了他的遺體，他不讓我跟著去。媽媽遭此打擊，一直病在家裏。”

我無法說什麼，但淚水已經模糊了雙眼。

女孩接著說：“出事前的一個周末，哥哥還回家慶祝了我的二十歲生日呢。他還買了一個特大的泰迪熊送給我。當時我們多快樂啊！可怎麼沒幾天，一切都變了呢。我不能相信永遠再也看不到他了！”她再也忍不住，在我面前痛哭起來。

我走上前去擁抱她，輕拍著她的背，等她稍微鎮靜些，又放開她。該怎麼向這年輕的姑娘解釋人生的真實和虛幻呢？我嘆口氣，說：“你要知道，生活是殘酷的，總是不盡人意。我們受佛家影響的東方人愛說‘人生無常’。生活中很多東西都不是我們能控制的，更不能預料。如果你是基督徒，你應該知道‘把一生交給神’這句話。那就是說，接受我們的遭遇，恒久忍耐，只做我們能做的事，但做好我們能做的事。現在對於你，所能做的就是堅強起來，快樂地生活，你這麼年輕，該有多美好的未來啊！哥哥走了，但重要的是你們兄妹曾有過的快樂時光是真實的，是永遠不會在你心中淡忘的。這就夠了。”

女孩仰起頭，粲然一笑：“謝謝你！這些天來我想了很多，慢慢地接受了這個現實，也覺得自己突然長大了不少。今天出來，就是想欣賞這美妙的秋色，讓自己開心一些。但你的話確實讓我受益，我得到過很多朋友們的安慰，但都沒有你的話有力量。非常謝謝你！”

我微笑著說別客氣，但心裏快樂得很。我顯然幫助了一個初涉人生的年輕人。

此時天色漸晚，遊船已順河而下，駛向歸途。夕陽的光輝開始將大半個天空染成金色，夕照下的盛秋森林更加顯得壯麗，與夕陽交相輝映。我忽然有所領悟，夕陽之美與盛秋森林的美，是多麼相像啊！都是一種閱歷之後的成熟與雍容，是氣度的豁達與恢弘，是意境的豪邁與深遠，是在磨難中的曠達忍耐，是到達了頂峰的燦爛輝煌。正如一個奮鬥過後的中年人，歷盡了滄桑與愛情，不屑再說愁，卻只發出“天涼好個秋”的感慨；對周遭的人和事，不再激憤，不再計較，不再認真，只是從容不迫，只有寬容大度，只會微笑不語。老子的“大巧若拙，大辯若訥”說的正是真正熟識世故者的簡樸。我又想起讓我大為激賞的余秋雨的話：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向四周申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。”余秋雨用這幾句話來評論蘇東坡仕途遇挫，被貶黃州，在淡泊與靜定之後再度輝煌，寫出傳頌千古、氣勢磅礴的“念奴嬌·赤壁懷古”和前後“赤壁賦”。東坡在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，正值中年。

我又想起了愛情。年輕人執著於愛情，將愛情視為生命。中年人看透了激情意義上的愛情的虛幻，他們心中的愛情，是經過了激情的蕩滌最終沈澱下來的愛和祝福。哪怕愛的人已經遠離，心底存留下來的思念和祝福卻是真實的，堅定的，永遠的。這種愛如此真實深切，它帶來的是心靈的平靜和快樂。正如這夕陽與盛秋森林所展示的深沈悠長之美。青年人的熱情率真使他們可以為愛情犧牲，但真正懂得愛情的卻是飽嘗愁滋味不願再說愁的中年人。

人間萬事，何為真？何為幻？何為家？何為旅？在塵世徒然的勞碌紛爭與完全逃避人生責任之間，取得一種平衡，一種中庸，是最智慧的人生態度。這種態度的基礎則是無憂無慮、心地坦白、恬淡自適的理想人格。人世間惟愛最珍貴，這種愛超越在男女愛情之上，是親情，是友情，是對陌生人的友善，是對世間萬物的憐惜。當這種慈悲和愛灌註我們的心靈的時候，我們才活得比任何時候都更加真實，更為安祥。人生走到了盡頭，愛是惟一能存留下來的東西，是惟一能給我們安慰、能讓我們信賴與托付的東西，因為它是存在於我們的心靈之間的。

心中有愛的人，四海為家。明月清風，草木山水，花鳥蟲魚，在他眼裏都成了有情之物，都給他帶來快樂。智者多為真性情之人，世間萬物在他看來都有其美，他的心也往往純凈快樂如孩童。難怪莊子說：“大人者，不失赤子之心。”又聽人說，我心本無家，心安便是家。這句話道盡了人生快樂的秘密。每個人的一生，大都經歷了覺悟、成熟和超脫的過程。心靈歸於安祥寧靜便是目的和終點。

不覺碧山暮，秋雲深幾重。天色更晚了，我腦中湧出李白的兩句詩。但碧山實在是不妥，因為暮色中仍然依稀可辨盛秋森林的絢爛色彩，只是更多了一層凝重。該回家了，我想。家，對每個人來說都是不同的具體的概念，不管是母親殷切盼望的眼神和慈愛的笑容，還是妻子燒好的熱氣騰騰的晚餐。對於我，則是兩個孩子清澈明亮的目光和稚嫩清脆的笑聲。當人生如夢的蒼涼感襲來，總是兩個孩子那毫不設防的純真、毫不掩飾的歡樂將我拯救，讓我重歸愛和歡樂的溫暖。在開車回家的路上，我有一絲興奮。萬聖節就要到了，買的那個大南瓜還沒有雕呢。趕緊回去問豆豆，是想要個兇臉的還是個笑臉的？我猜多半是笑臉。

發稿：2005年8月15日    更新：2005年8月15日