晚窗分得讀書燈

打印機版 | 【投稿／反饋】

◎流沙河

【明心網】昨日清明，大慈寺中茶聚，座設東廊。微雨而寒，友聚不多，頓生寥落之感。談到詩，忽想起宋人的一首七言絕句來。詩曰：
　　無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。
　　昨日鄰家乞新火，曉窗分得讀書燈。
　　
《千家詩》上面的，少時一讀成誦，至今背得。作者是誰，倒忘記了。想起這首詩來，實與眼前景物無關。清明賞花，好些年都未去過了。不看花也活得上好，何遺憾之有哉。酒，素來不沾一滴，何用嘆無。友聚不多，感到寥落，亦不足減我清淡的興味。至於乞火讀書，更與現代城市生活相去十萬八千裏。夜晚要看電視，沒有興趣讀書。這首詩從腦內跳出來，只因為寫照了古代的一個讀書人，他曾經在清明節那天陪伴過我，安慰過我。
　　
那是六十年代“文革”前的事了。當時我以待罪之身，在成都北郊鳳凰山麓勞動改造。生活艱苦。此處有小農場，省文聯的，田疇數畝，房屋一座，人員二三。我在農場種棉花，種油菜，餵豬，煮飯，皆甚努力，不敢稍有公私過犯。夜晚燈下攻讀古籍，興味盎然。場長偶爾勸導我莫再讀書，但是並不禁止。有一日，他來說：“流沙河，你要爭取摘帽，不要再讀這些古書了。摘了帽，安個家，才是辦法。這農場哪能是久留之地啊”隨即抱來厚厚一疊《紅旗》，這是當時中央辦的政治思想月刊，放在桌上，叫我學習這個。還說要幫助我早日摘帽，使我深受感動。此後多日，有空就學《紅旗》，一本接一本，枯澀如嚼紙，都忍了。只是天一黑，心就慌，掛牽著已讀大半部的《說文解字段註》，總想讀完。終有一夜，拋開《紅旗》，溜回許段二君那裏，繼續鉆研漢字的形音義，興味依舊盎然不減。鄉間夜靜，燈下攻讀，四野空寂，特別專心。加之白日勞體，大腦休閑，夜來作用，非常活躍，十分敏悟。往往多有獨見心得，不免沾沾自喜，差點要說自己是天才了。
　　
當時我３３歲，右派帽子已戴八年。這年清明那天，我在日記本上，除記白日勞務，還記夜讀書籍。有趣的是，我把這首寫清明的宋詩也錄入當天的日記了。尤可異者，第二年的清明又錄入這首詩。那天我是怎樣想的，已難查明。用現在的想法去逆推，那是“今擬”，難免失真。回頭再讀此詩，或能探索出一些意識活動的蹤跡來吧。
　　
好詩能讓我們不知不覺進入其中，仿佛這是我們自己做的。反之，壞詩讓我們只看見作者在那裏宣傳，或根本不宣傳，只表一些難懂的事。這首宋詩如此清澈明曉，不但不必，也無法翻譯成語體新詩。在茶座上，我才念出來，友人就懂了。詩以“無花無酒”映出冷淡生活，雖無戴帽勞改內容，亦能在形式上與我當時艱苦日月相通，故能進入其中。若作“貪花醉酒”，我便進不去了。“興味蕭然”在我那是當然。“野僧”我也像，無家無友，孤人一個。任他世人賞花飲酒，詩人獨自點燈讀書，不隨流俗。這一絲抗世情，固小小不足道，卻切合我心態，所以完全進入。何況文詞有簡潔之美，韻律有鏗鏘之美，可讀可聽，尤可自家娛悅。這不就是那個詩人在陪伴我嗎，在安慰我嗎。有古人甚多，他們夜夜燈下伴我慰我，誰能孤立我？我何必去怨懟沈江，吾友豈少也哉。書生不死，其故在此。
　　
茶座上說完這一段往事，友人表示理解。回到家中，戲改此詩：“無家無友過清明，心態惶然似罪僧。白日紅旗瞞場長，晚窗偷得讀書燈。”忍不住獨自笑，覺得好玩。沒法，我油慣了，寫不出好詩來，十年前就已經改行寫文了。
　　
翻書才知，此詩尾句有作“晚窗分得讀書燈”的。晚窗才通，曉窗不通。作者王禹，已故９９９年了，似乎還在。

發稿：2005年7月24日    更新：2005年7月24日