那些人生中最重要的道理我在幼兒園裏都學過了

在《那些人生中最重要的道理我在幼兒園裏都學過了》這本書名很長的散文集中，羅伯特·福爾格姆再次復習了在幼兒園裏學到的生活之道：與人分享一切/公平遊戲/不打人/物歸原處/保持整潔/不拿別人的東西/傷害別人，賠禮道歉/飯前洗手/便後沖洗/生活保持平衡——每天都有時間學習、思考、繪畫、唱歌、跳舞、玩耍及勞動/出門在外註意交通，與人攜手，團結一致……

或許，羅伯特·福爾格姆算不上一個哲學家，但他絕對是一個講故事的高手。日常生活中的一些片段——例如聖薩巴鎮的寶藏，俄羅斯軍士長尼古拉·彼斯特索夫為什麼被俘虜，毛德歐文斯咖啡屋的軟煎牛排為什麼是最好的，院子裏的蒲公英，需要組裝的布谷鳥鐘，卡車司機拉裏·沃爾特斯是怎樣飛過洛杉磯天空的，等等——通過他的敘述，變成了蘊涵著人生智慧的寓言。無論大人還是孩子，都能從這些故事中得到有益的啟迪。因為人生的智慧其實並不高深，正如作者所說的那樣：“智慧並不在研究生院那高不可攀的山峰上，而是在兒童玩耍的沙堆裏。”

我們不妨試試：從下面這段充滿反諷的文字中，你能得到什麼嗎？

所羅門群島位於南太平洋上，這裏的一些村民使用一種獨特的伐木方法。如果一棵樹太大了，無法用斧子砍伐，當地人就用自己的喊聲砍伐。淩晨，力大無比的伐木工人爬上大樹，突然放開喉嚨大聲叫喊。連續這樣做30天後，大樹就死了，然後倒地。其原理是：喊叫聲扼殺了大樹的意志。據當地村民所言，這種方法很靈。

你可能會說，多麼天真可憐的家夥！多麼離奇古怪的叢林辦法！竟然沖著大樹喊叫。的確，他們的方法太原始落後了。他們缺乏現代技術與科學頭腦，實在是個遺憾。

想知道我的情況嗎？我會沖著自己的妻子喊叫。我會沖著電話、割草機喊叫。我還會沖著電視、報紙和我的孩子喊叫。別人甚至還知道，有時候我會揮舞著拳頭沖著天空喊叫。

我隔壁的那位男士經常沖著自己的汽車喊叫。今年夏天，我就聽到他沖著電梯喊了大半個下午。我們這些現代人、城市人、受過教育的人都會沖著擁擠的車輛、裁判員、帳單、銀行和機器——尤其是機器——喊叫。機器和親人消受的喊聲最多。

真不知道喊叫能管什麼用。機器和物品都只會靜靜地呆在那裏，甚至踢它一腳，通常也不起作用。至於人，我想所羅門群島的島民可能做得有道理。沖著有生命的東西喊叫，的確會扼殺其意志。木棍和石塊可能會打斷我們的硬骨，但是語言能打碎我們的心……

（《那些人生中最重要的道理我在幼兒園裏都學過了》）

發稿：2005年7月17日    更新：2005年7月17日