江湖洗文心

【明心網】寫作是一種修煉。

煉甚麼呢？煉字？煉句？還是煉神韻、氣勢與布局章法？我想，作家必得要修煉這個心。心煉好了，文章的章句布局，自然就不同了。曹丕說，文以氣為主，不可力強而致。對一個煉心的作家而言，文以心為主，一層高似一層，再往上，還遠去了！

自我傾向的作家把寫作當成一種「發泄」、「傾訴」、「獨白」、「紀錄」，乃至是一種「自我救贖」的方式。反之，有些作家把寫作當成個人和國家社會，以及歷史文化的溝通樞紐。

寫作，仿佛是作家個人意識的放大。放大到哪呢？那得看他的心的境界到哪？不是文字的瑰麗、奇決、雅正使之偉大，而是賦予文字背後生命的人偉大。

賦予文章生命的人，就是作家！

為了作品與時代聯系，作家可以放棄他的生命，在所不惜。因為，人的生命是短暫的，可是作家的作品卻可流傳久遠。

所以，所有的作家都用自己的作品去實踐自我的意志。因為，作品是作家的思想基因，出版等於繁殖。為了思想的繁殖，喪失生命，又何足惜？

中國歷史上，有多少這樣的人物啊？

作品成功了，生命便成功了！個人的作品成功了，社會便有成功的可能。我想，這可能就是文章是所謂「經國之盛事，不朽之大業」吧！

所以，作家得意於廟堂時，往往筆下的文字都連著時代，文字被許多因素制約著。只有作家失意之時，才會筆下老實。環境迫使作家開始洗鏈文心。窮困潦倒，人不堪其憂，作家卻不改其樂。

蘇東坡、柳宗元都是這麼走過來的。

南荒成了他們的修煉之地，蛻去一層又一層的觀念、文氣、文風與自戀、自怨、自卑、自傲，乃至於作家所認為好的一切。作家一直超越著自己，不知不覺間便超越了他的讀者、文友、文敵，乃至於超越了時代。

這不是作家自己在刪改他的文字，而是時代、是命運、是上天在洗滌作家的文心。從這個觀點看，是上天在精鏈作家的作品，是以設置種種的磨難。

司馬遷是另一種例子，他年輕時遍遊山水，這絕非「苦旅」，而是文旅、史旅、心旅。他幫後世中國人做一番文化考察。正如易經旅卦說的，先笑後號啕，司馬遷真正苦的日子，是在朝為官之日。他在廟堂提煉文心，終於在慘遭宮刑後，完成了《史記》。

文心啊！可是很難煉的。相比之下，煉字、煉句不過是雕蟲小技而已！

然而，文心在哪兒看得見呢？那筆尖下的力量有的是文心的跳動。經過江湖的洗煉，人性的光輝就在其中，五顏六色，煞是美妙。

我們讀韓愈的文章，總感覺蒼茫古色的猷勁力道，隨著音韻文氣的轉折，一個作家的精神幾乎重現。我們讀蘇東坡的文章，才領會甚麼是天才，他洗煉的文心，只有一個字：「真」。

正如他說的，「天真爛漫是我師」，一個真字，貫串字句，又豈能不順？所以，東坡行文自然不需人為地設置高低起伏與諸多障礙。真字節節推進，所以「常行於所當行，止於所不可不止」。

我們讀李白，同樣感到天才的光芒。不過，李白把讀者帶往更遠更深的地方，因為他不只是像蘇東坡一般欣賞月亮，他的天才，似乎超越了月世界，而邁向宇宙的亙古洪荒。

這些作家，不是因發泄情感而偉大，他們是洗煉文心的高手。

那麼，洗煉文心難嗎？沒甚麼難的。難在不想煉了，那麼不只是文心沒了，生命的力量也就沒了。難在哪裏呢？難在自我又出來了，天下文章都很好，唯有我的是更好。聽不得批評，不能更改時，文章之道，已算到了盡頭！

真能「用字如神」，一字就好像是一世界，一文就好比是一層天。寫作，決不是簡單的事；也不可不用嚴肅的態度為之。

所以，如果您想當作家，請記著我的心得：先學著洗煉您的心靈吧！@

(臺灣大紀元e報)

發稿：2004年8月15日