我的父子關系

【明心網】我總是這麼希望，希望他是這麼想，也希望他就這麼忘了。然而，這是個永遠得不到證實的希望……

*初生芥蒂

那一年的大年三十晚上，和父親一同從北平來臺灣的幾位學生，都是20來歲的單身漢，聚在我們家的日式房子裏，大家席榻榻米而坐包餃子。父親當時50出頭，禿頂，體重超出規定許多，滾桶式的肚子搶眼。每餐非肉不飽，數十年來一直認為天下最好吃的食物就是餃子。大年三十晚上的這一頓，他一定要親自監廚。餃子非得豬肉白菜餡的，得他自己親手用一條新毛巾包上剁碎了的白菜，一回一回地擰出菜汁。碎菜碎肉攪和在一個大鍋裏，醬油和其他調味品一絲一攪不上5分鐘就得用筷子沾點餡兒嘗嘗，然後，大聲咂嘴，表示得意。他誓死反對在任何菜肴中放味精。20分鐘之後，又聽見他咂了一聲：“這味道才算進去了。”

新剝的大蒜堆滿了一海碗，一盤盤的熱餃子，很快就被壯漢和半大小子迅速地消滅掉。從沒有註意過，每年父親吃餃子的量，似乎並不比任何人遜色，他的口頭禪是：“每回吃餃子都吃個齊景（頸）公，呵呵呵。”

每當說畢，他總要在自己的脖子上用手橫著比劃一下。

那年月他的食量與音量都甚亮。照例，吃完餃子得喝餃子湯。父親頗不雅的大聲呷了口極燙的餃子湯：“啊好！原湯化原食嘛！可是吃完油條該喝什麼呢？呵呵呵。”

每個年三十晚上都這麼過的，吃完餃子就聽父親和他的學生們講北平的故事和一些老笑話，挺熱鬧。

上了初中之後，我漸漸地對自己的老爸有幾分不大佩服。首先是他的儀表，原本就不夠修長，不忌口之余體態日見臃腫。再加上他不很註重穿著，未免不時地弄出些笑話。

有一次陪他坐公共汽車，從他那件過於肥大的西裝裏，竟緩緩地掉出來一個鐵絲衣架來！大熱天吃飯，他總是在肩上搭一條灰不溜秋的濕毛巾，不時地擦額頭上或腋下的汗，還念念有詞：“真古之翰林（汗淋）公也。”

最怕的還是同他出門去攤店買東西，這一路的討價還價委實地沒完沒了。幾塊錢能爭得面紅耳赤，更有甚者使出渾身的解數，套交情，講義氣。一旦聽出對方說話的口音約莫是長江以北來的，他立刻能套上個老鄉，於是又敬煙、泡茶，重新討價還價。有這麼位相當小氣的爸爸，我的確很難引以為榮，可是他老帶我上街買東西，因為他偏心，專疼小兒子。

再年長了幾歲，西化漸深，對老先生的批評更多了。父親的英語頗有限，洋歌洋曲一概聽不下去。吃飯的音響效果很強，特別是喝湯的時候。人人都說他談吐風趣，久而久之我就聽膩了他的笑話。青少年時代的叛逆性，有時也不是禮教，權威甚至親情可以壓得住的。於是我的意見逐漸甚多起來，進一步演變成態度相當不遜。對著父親當面搶白有之，對他嗤之以鼻也屢見不鮮。記得也曾有各不相讓的場面，但是都沒什麼效果，最後是息事寧人，大家少說話免得慪氣。

*時過境遷

在父親患病的那天晚上，一家人吃晚餐，一向食量甚好的父親突然似有吃不下的樣子，盛了碗湯，很大聲地呷著，相當不雅，然後他端起湯碗，湯水順著他的嘴流到桌上。我於是近乎粗暴地說：“喝湯怎麼喝成這副樣子？連最基本的餐飲禮貌也沒有！”然後我發現父親在流淚，可當時不加思索，依舊很暴躁地說：“哭什麼嘛！這又有什麼好哭的？”那年月全家人早就聽慣見慣了我的粗暴不仁，誰也不搭腔，只求安安穩穩地吃頓飯。

父親放下湯碗，用那條發灰的毛巾擦嘴擦桌子，一句話也沒說，嘴向一邊歪著，一拐一瘸地上床睡覺去了。當晚父親被送入醫院。經檢查是嚴重的中風使他半身癱瘓，喪失了語言能力。是否有成人的理解力大家始終存疑，因為他再也沒有他當年的表達能力了。他的病情略有好轉時，我陪他在巷口散步，要他堅持運動，以保持正常行動。偶爾也陪他說說話，希望他能恢復一點語言的能力。但是通常講幾個單字之後，他就坐在藤椅上傻笑。

父親去世的前後，我正忙著自己認為是“開萬世太平”的偉大事業，一陣猶豫、耽擱、結果也沒回去奔喪。這許多世俗禮儀我本就不太註重，更沒有想在人前後博個什麼孝子的名聲。然而事隔經年，一想起那天晚上我在餐桌上的暴言惡語，心中總是耿耿不能釋然！或許父親當時根本就沒聽見我說什麼，中風之後或許他的記憶力早已喪失殆半，完全不記得這回事了。更也許心中呵呵一笑，說句什麼：“這小子今天又撞上邪了！來跟我這兒犯混！”我總是這麼希望，希望他是這麼想，也希望他就這麼忘了。然而，這是個永遠得不到證實的希望。

俱往矣！如今算一算我自己當父親的年數竟也十分資深了。20幾年前一舉得男相當得意，兒子生得漂亮、聰明、能說會道。帶到外面逛市場，每回都招引一大群美國老太太圍觀，贊嘆之聲不絕於耳。

兒子長得不像我（否則也漂亮不起來了）。但是舉止脾氣神似之極，一時在親友之間還頗有傳誦。但是好景不長，我的婚姻出了問題，協議離婚之後兒子歸其母親撫養。硬生生地父子分離，我幾乎不能自持，而兒子那年才6歲。然而那時候我還年輕，意氣風發，多少天下興亡的大事業等著我去做！大丈夫豈能被婦孺之私所羈絆！十幾年來，我就孜孜地忙著自己的大事業，每個月定期寄錢，差不多每周與兒子通一次電話，有時兒子來我這兒住一段時期。

*百感交集

我的脾氣多年來亦未能因吸取日月之精華而有所提升凈化。家中不時會演出相當暴烈駭人的鬧劇，叫囂聲聞戶外。鬧急了，更有我敲墻打地、傷筋損骨的慘劇。

第二個妻子是位急起來要一逞口舌之快的人物，於是戰況屢屢就有幾分壯烈。

事情緊急我們會打電話向兒子求救，不怕丟人，反正是自己的兒子嘛！不過這種父子易位的情況也十足令人發噱！老兩口爭先向兒子告狀，各訴衷情。這些日子似乎兒子與妻站在一條陣線上，常常聽兒子對我的訓詞曰：“我看得出來，她是唯一對你好的女人，我想這你心裏是知道的！”“沒事大家都少說一句。為了我少吵些可以嗎？出了事怎麼辦？我還指望你付學費哩！”“知足一點吧！你已經老啦！她不管你，將來你怎麼辦？還想找另一個？就憑你的破運氣，算了吧！”所有的言語全都是倒戈的意味。

而我們仍舊不時地要反唇相向。今天一大早又為了件雞毛蒜皮的事兒，雙方的吵聲都到了震耳的程度，氣氛惡劣。妻怒沖沖頂著大太陽出了門，何苦呢？郵箱裏有兒子寄來的一張卡片，今天又是父親節了。兒子寄來的卡片通常都挺幽默，開開老頭的心，寫上兩句歪詞。這次卡片上有一雙戴眼鏡的老狗，使我琢磨不透，翻過來卻見到他挺工整地寫了幾行字：“父親節快樂。請你們和睦相處吧！因為人活到最後，你所擁有的也只是那幾個關心你的人。”

嗨！一時竟百感交集，止不住老淚縱橫起來。

妻由外面回來，怒氣消了大半，低頭換鞋，額頭沁出幾顆汗珠。我說：“餵！我有沒有同你講過我爸爸過年包餃子的事？”

發稿：2004年6月19日