貧困中喜度“革命”的春節－－“文革”中的童年（之1）

【明心網】春節眼看又要來臨了。我不能不回想起烙上了“文革”印記的童年的春節。

由於物資的匱乏，那時的中國實行的正是高度集中的、大一統的計劃
經濟。平時，許多商品的供應都需要憑票。春節時，各種各樣的票證
就更加不能少了。每到春節前，街道居委會就要給每家每戶發放供應
春節物資的票證，比如，豬肉票、魚票、糖果票、瓜子票、花生票，
甚至還有香煙票、白酒票……等等。從這些票證中，人們不難感受到
當時老百姓的物資匱乏和生活窘迫。父親總要我和姐姐拿著票證到政
府所指定的商場去購買，因為，父親白天要忙著上班，而我和姐姐正
好放寒假在家休息。

“文革”時期的購物，尤其是購買生活必需的緊俏商品，是一份苦不
堪言的差使。在商場門前，購物的人們總是排著長龍般的隊伍。我和
姐姐佇立在凜冽的寒風中，在隊伍裏隨著人群慢慢地蠕動。令人氣絕
的是，好不容易排到了櫃臺前，面容冷若冰霜的售貨員卻告訴我們東
西賣完了，要明天再來。碰到這種倒黴事，在計劃經濟年代是司空見
慣的。當時，連“食”這樣最基本的物質需求都如此難以入手，其它
方面的物質享受就更不用說了。比如，在玩的方面，童年時代的我壓
根不知道花炮為何物。

物質生活的貧困，伴隨著的是精神生活的貧困。童年時代的春節是單
調的，沒有童話般的斑斕色彩。因為“文革”就是要“革”文化的
命：不僅要“革”西方資產階級文化的命，還要“革”自己祖國傳統
文化的命。而春節作為民間古老的傳統文化，當然不能幸免受到沖
擊、破壞的命運。在那荒誕的歲月，老百姓鮮有機會過過端陽節、中
秋節、清明節等傳統節日，因為，它們都被當作“四舊”（舊道德、
舊思想、舊文化、舊風俗）而被“橫掃”了。但由於春節這個傳統已
經根深蒂固於這個民族的生活習慣之中，不是任何極權制度所能夠隨
意摧毀的，當時，極權者們確實不可能不讓老百姓過春節。但他們對
春節這一傳統文化進行了肆意的摧殘、改造，並賦予了極左的政治色
彩。

“文革”時期的春節，老左們曾提倡過一個響亮的口號，就是“過革
命化的春節”。比如，春聯還是照貼不誤，但傳統的吉祥的語言不見
了，而代之以“翻身不忘共產黨，幸福不忘毛主席”這類的政治語
言。又比如，我記得父母同鄰居們之間相互拜年，用的祝福語就常常
是：“祝你今年能夠上北京，見到毛主席”之類庸俗的政治話語。總
之，就是春節要洋溢著革命化的色彩，用革命化的色彩去打擊、甚至
去摧毀傳統的色彩。用毛澤東發動“文革”時的話來說，就叫著“不
破不立”。

“文革”時期的春節還有一個口號，就是“移風易俗”。在這個口號
下，民間許多歡慶春節的傳統活動和儀式，如逛廟會、紮花燈、舞
龍、耍獅子等，都紛紛地銷聲匿跡。直到1978年改革開放後，隨著極
權意識形態的淡化，它們才逐步地被承認和恢復。後來，國門打開，
當我接觸到臺灣的文學、影視作品時，我發現中華民族的傳統文化在
臺灣要比在大陸保存完好得多。比如，無論是侯孝賢的電影、羅大佑
的歌曲，還是余光中的詩歌、白先勇的小說，都是很“中國味”的。

童年時代的春節盡管有些單調、乏味、甚至辛酸，但當時還是覺得蠻
快樂的。因為，那時我們念的小學課本反復告訴我們，臺灣同胞和歐
美資本主義國家的人民還生活在“水深火熱”之中，過著吃不飽、穿
不暖的悲慘生活。我讀小學時的一個班主任老師也曾不厭其煩地告誡
我們：“你們要珍惜這來之不易的幸福生活啊！”今天回憶起來，才
覺得這些謊言竟是那樣地荒誕和可笑。

發稿：2004年2月20日