手掌上的陽光

電話那頭，在那個古老城市的一所腦病專科醫院，兒子雙手捧著聽筒，靠在病床上大聲說話，他的聲音越過千山萬水來到我耳邊的時候，已經變得飄忽如煙。然而就是他那稚嫩而縹緲的聲音，時時撥動我心靈深處最柔弱最易疼痛的弦，讓我常常不由得捂住胸口。

兒子五歲，原發性腦癱。極差的平衡能力、明顯畸形的剪刀步態、僵硬的雙腿，讓他至今無法獨立行走，無法像其他孩子一樣，無憂無慮地奔跑在綠草如茵的田野上，盡情享受童年的快樂。然而他卻能夠不停地思考，從簡單的"人為什麼要吃飯"到顯得難以理解的他"為什麼不能像其他孩子一樣”，他都有自己的解釋。而我做得更多的是，給他講故事，教他背唐詩。一年下來，他已經能背誦幾十首唐詩、講幾十個故事。他用柔弱而善良的心靈去體驗來自命運深處的悲歡離合、艱難苦痛，然後對我說出他的想法。說完後，一臉燦爛的笑，常常照亮整個家。命運對我也許是殘酷的，讓我和我的兒子不得不在苦痛中苦苦掙紮；然而命運對我也許應該是寬厚的，因為我不停地在兒子的笑聲中感受生活的力量，生活也就在淡淡的疼痛中充滿希望了。
針灸師把一根根長長短短的針紮在兒子的頭上、腿上、手上。兒子大聲哭叫，每紮一下，他的握在我雙手中的小小的身子就要痙攣一下，但他沒有拼命掙紮，他知道這是給他治病。然而在他傳遞給我的痙攣和顫栗中，我的心早已被那針紮得千瘡百孔，鮮血淋漓。我默念，就讓我用鮮血撫平孩子的傷痛吧！就讓我用心血換取孩子的希望吧……

早晨陽光靜靜鋪滿山岡，恰若母親輕柔的傾訴。在我很小的時候，父親也曾牽著我的手，踏著結滿露珠的青草，在淡淡的青草與泥土的甜香中走過山岡，而我，也帶著期求長大的淡淡的仿徨無數次感受陽光的溫暖――一種博大空曠的溫暖。當我試著牽兒子的手走過那熟悉的山岡的時候，兒子卻堅持要自己站在山岡上曬曬太陽。他吃力地支撐住身子，保持著艱難的平衡，一邊還對我驕傲地喊："你看我，快看，爸爸……"蔥綠的山岡上，空曠飄逸的陽光裏，兒子只是小小的一點，而那一點、那一刻也似乎就是我的全部。他還是跌倒了，我要拉他的時候，他卻憤怒地甩開我的手，要試著自己站起來。他站起來了，汗水和泥汙掩不住他臉上驕傲而稚氣的笑。他攤開雙手，平平舉起，任陽光在手掌上停泊、流淌、飄飛……

如果生命超於生存和俗世生活本身之外，我們負載生命的能力常常弱於負載苦難的能力。我感激兒子手掌上流淌的陽光，溫暖我生命的陽光。

"爸爸，現在紮針的時候，我可以不哭了。不信，你問媽媽……"兒子說。我沒有說話，淚水卻已奪眶而出。

孤身一人在陌生的城市裏帶著兒子治病的，是我的妻子。她是農村中學教師，每周有近三十課時的課。盡管工作壓力讓她難以承受，她還是盡最大努力安排好我們小小的家，就像一只疲倦的鳥，在羽翼低垂、嘴角滲著鮮血的時候，仍然要呵護好自己的巢。勞累過度讓她心力交瘁，在她走下講臺十小時之後，僅有七個月孕期的兒子便出生了。因為早產是導致孩子生病的主要誘因之一，她一直懷著深深的愧疚。當然，她也明白，這決不是她的錯。於是我們拉扯著孩子，相依為命。我常常想起蒲伯的那句話："一切都可以靠努力得到，惟獨妻子是上帝的恩賜"。我也會想起《非常愛情》裏，女主人公守著昏迷不醒的愛人唱的那首歌："愛人啊愛人，你是我眼淚裏搖出的小船”。是的，我知道，愛可以支撐一切。

如果我的心血可以化作陽光，我一定將它捧上手掌，高高托舉，以溫暖我的家人，溫暖在不幸之中高高地昂起頭的人。

恰如我兒子手掌上流淌的、溫暖我的陽光。

發稿：2003年9月22日    更新：2003年9月22日