永遠只是別人的歌聲

打印機版 | 【投稿／反饋】

看過電影還不過癮，昨天去書店把全套《魔戒》都買回來，包括《前傳•霍比特人》、三部曲《魔戒再現》、《雙塔奇兵》、《王者無敵》。昨晚廢寢忘食已經看完《霍比特人》，今天正在看《魔戒再現》。自金庸之後，還不曾這樣癡迷地看一部小說。但是到了我這年紀，會問一句為什麼。
　　
是啊，為什麼？為什麼我對那些世俗題材的小說毫無興趣，卻迷戀這樣一部傳說故事？實際上嚴格說來，魔戒系列並不算傳說，因為它沒有“原本”，而完全是英國人托爾金的杜撰。托爾金是個語言學教授，喜歡擺弄些奇奇怪怪的學問，因此有人說他更像是生活在中世紀的人，盡管他本人親自參加過一次大戰。而且，他對於那些批評意見毫不放在心上，反唇相譏說：你們不喜歡我的東西，就像我不喜歡你們的東西一樣，這沒什麼可奇怪的。
　　
我猜想，一個人完全不把評論者放在心上，一定是完全沈浸在自己營造的世界裏的緣故－－這跟你們有什麼相幹？
　　
對托爾金來說，這個自己營造的世界，也可以說是一部杜撰的史詩。“在很久以前”，有一個地方叫中土……
　　
自己杜撰一部史詩，那可真是再過癮不過的事。時間由自己安排，人物由自己安排，故事情節由自己安排，而且寫得特別像歷史著作的樣子。且慢，這裏所說的歷史著作，不是指今天顯得特冷峻特嚴肅特註重方法論的那種，而是像中世紀的人那樣，講述英雄的故事、歷險的故事。他們認為這就是歷史，歷史是由英雄們的壯舉串連起來的－－時間在嘆惜中流逝，而所謂歷史，就是你擦拭掉寶劍和盾牌上的灰塵的那一瞬間－－這可真過癮。那個評論很到位：語言學家托爾金仿佛是生活在中世紀的人。他的敘述方式，也完全是中世紀的。
　　
翻開書頁，仿佛輕輕撣落塵土，那枚魔戒已經從古老的文字裏浮現出來。那是一個描寫心靈的黑暗的故事，不在於你有多大本領，而僅僅取決於你的心靈是否清澈－－勝利和幸福終將歸於那些具有這樣心靈的人。以一顆這樣的心靈，在任何塵世都是歷險，何況在黑影逐漸生長、籠罩的中土。它讓我想起阿耳戈英雄獵取金羊毛的故事、辛巴達航海，甚至唐吉訶德的歷險記，只有那些心靈純粹的人，才有可能歷盡艱險而不被汙染。相反，哪怕你稍微動搖，就將墜入永恒的黑暗。《星球大戰》給我們提供的就是一個相反的故事版本。
　　
這種非黑即白的觀念，為故事制造了極大的張力。流行的真諦永遠在於，在紛紜的故事情節中，隱藏著一種最簡單的價值觀念：善和惡、黑和白、勝與敗，好人和壞人。如果好人失敗了，他最終還會回來。
　　
《魔戒》和《星球大戰》的流行，似乎標志著世界重新向簡單邏輯回歸。人性的復雜、不可知論，甚至辯證的思考方法，正在失去市場。我們通過幻覺回歸童年。童年，童年代表一切。所有的可能性，最後都簡化為兩種：是或者不是。
　　
我相信對歷史的迷戀是普遍存在的。換句話說，也許每個人都夢想杜撰一部歷史，哪怕它只反映自己心靈的幻象，哪怕它只與自己的經歷有關。遺憾的是，存在過的歷史太強大了，強大到把你的夢想壓扁直至碾碎。於是我們只看見一些碎片在時間裏飛舞，很少有人能夠抓住它們，更不用說重新把它們拼成想要的樣子。
　　
書桌能不能變成魔法臺，你在鏡子裏能不能看見另外一張臉孔，文字能不能排成你夢想的秩序？也許吧，但是很少有人真正能夠做到。是的，很少有人。書桌就是書桌，鏡子裏永遠是你自己哪怕你大喊“豬啊”，文字永遠不肯馴服……現實的歷史仿佛永遠把它們固定在那裏。書桌就是歷史，鏡子、文字也是，包括你自己也是歷史。你被歷史的魔咒所囚禁，你沒有能力在這個歷史之外再造一個出來。
　　
因此，當托爾金撰寫他自己的歷史的時候，那是多麼幸福的體驗，哪裏還顧得上理會別人說三道四。我特別註意到，托爾金不但為自己的歷史創造了獨特的編年體系，他還畫出了中土的地圖。如果相信人類的感受可以相通，那麼我有理由相信，托爾金在畫他的中土地圖的時候，比編故事還過癮一萬倍。
　　
記得在我很小的時候，也曾在作業本的背面畫過地圖。那是一些奇形怪狀的地圖，在真實的世界上從來不曾存在過。也就是說，它們存在於歷史之外。那多半是在數學課上的創作，我不理會老師在黑板上演算的數學題，但我在自己的地圖上仍然認真地使用著數學工具。即使在歷史之外，我也盡量讓它顯得真實。
　　
是的，顯得真實。我發現自己的地圖和托爾金的有很多相似之處。我們都在白紙上畫下惟一的一塊大陸，同時讓它盡量面對更廣闊的海洋。當然，在托爾金的地圖上，他的海洋是凡人無法逾越的，而只有神仙才可以渡過。我的地圖上，海洋則是帝國艦隊馳騁的地方；海洋裏有一些島嶼，它們代表不甘屈服的力量，決心痛擊大陸的野心。跟托爾金的相比，現在我有點不太喜歡自己的安排了，倒不在於我忽略了魔法和魔鬼，而是我太受已經存在的歷史的影響。總有一些國家的影子在我眼前晃來晃去，而且它們都和正式使用的紀年法相聯系。我才知道，盡管我畫出了從來不曾存在的陸地，但它們還是無法逃脫現存歷史體系的控制。還在我很小的時候，我就已經失去了杜撰一部歷史的能力。我的史詩，永遠只是別人的歌聲。
　　
然而，我有理由反問自己：你發出的聲音到底是誰的？
　　 　　
只有那些能夠肯定地回答說是自己的人，我想，他們可能更幸福，也更容易被別人記住。
　　
我承認，《魔戒》系列並不完全符合我的口味，有的地方顯得拖遢，該濃墨重彩的地方又往往一筆帶過，也許說明作者在敘事技巧上還存在問題。但它真正吸引我的是，只是一個完全獨立於現存歷史評價體系之外的世界。
　　
“在很久以前”……是啊，還有什麼能夠比這句話更激動人心？

發稿：2002年6月18日    更新：2002年12月23日