寺廟

　　但是恕我不敬，我太熟悉當今的多數朝佛者了，他們來到寺廟，大多是來祈求。祈求世間和平、眾生安康嗎？不，他們的目的非常具體，只求自己和親屬招財、晉升、出國、祛病、免災。他們與其他朝佛者爭搶著香臺和蒲團，試圖把有限的福分從別人手裏爭搶過來。他們擡頭仰視佛像，一個勁地默念：看到我了吧？記住我的要求了吧？

　　有一次我開玩笑地問一位到處拜佛的長輩親戚：“您確實相信菩薩能洞察一切？”
　　他說：“當然。”
　　我說：“那菩薩一眼就洞察了您的利己目的，能不生氣？”
　　他驚慌地看了我好一會兒。
　　我又問：“菩薩應該是公正的吧？”
　　他說：“唔。”
　　我說：“如果菩薩對寺廟外面天天忙於勞作的眾生不理不睬，只照顧幾個有空來拜了幾拜的人，那怎麼說得上公正？”

　　玩笑歸玩笑，但人們對佛教和其它宗教的誤會確實太大了，大到真會讓這些宗教的創始人驚詫莫名。中國本來就缺少宗教精神，好不容易有了一點又都裹卷到了利己主義的漩渦裏。前兩年有人告訴我，他們單位有人在傳揚一種新的宗教派別，幾位同事剛一參加就宣稱，他們正在修煉金剛不壞之身，待到世界末日，地球上剩下的只是他們一群。當時我就想，他們這個宗教派別雖然也不做什麼壞事，但教徒們內心企盼的卻是世界末日，這在總體上是個惡念。這樣的惡念硬要與信仰聯在一起，真是罪過。

　　多年來每次參與人山人海的佛教盛會，心裏總產生深深的憂慮。這麼多長途而來的朝拜者，帶著現實生活中的苦厄困頓來到這裏，很想獲得一種精神救助，結果他們帶走的並不是精神，而只是一些私利的安慰。文化人對之大多不屑一顧，而文化本身又張羅不起這樣盛大的儀式，這兩廂失落實在讓人感嘆。

　　佛教的主旨是善良，而佛教中的善，並不尋找起始原因，也不追求具體結果。這一點與西方宗教十分接近，誠如列夫·托爾斯泰在闡述西方宗教精神時所說：

　　如果“善”有原因，它就不再是“善”；如果“善”有它的結果，那也不能稱為“善”。善是超乎因果聯系的東西。

　　這使我回想起經歷過的一件事。做學生時到鄉間勞動，一位同學看到河邊一個老太太艱於行走，差點失腳落水，便去攙扶，但他很快受到指責，因為這個老太太的階級成分是地主。這件事情後來還作為一個教訓上了簡報，說不諳世事的青年學生需要補上階級鬥爭這一課。當時同學們就納悶：如果早就知道這個老太太是地主，難道一群年輕人就應該笑嘻嘻地看著她落水？如果她不是地主，等調查回來再去攙扶，那還來得及嗎？這樣的事現在看來已很荒唐，但人們只覺得荒唐在階級鬥爭，而很少想到正是各種自以為嚴謹的理由追索，掩埋了善良。上文提到的數百人在街頭目睹暴行而袖手旁觀的醜事，有一半也是在期待理由，與不拔箭而要調查射箭人，不救人而要弄清階級成分，一脈相承。

　　精神無形無質，沒有構建極易流散。精神構建又不能成為社會事功的暫時附從，而應該是一座獨立的聖殿。只有在這樣的聖殿中，善良才能保持自己生生不息、彌久彌新的地位。絕大多數人都有善的天性，每個社會都有大量的善人善行，但是如果沒有精神構建，這一切就會像荒山中的香花，汙淖中的嘉禾，不成氣候，難於收獲，連它們自己也無法確認自己的價值。

　　因此，善良的人們或遲或早總會對精神構建產生某種企盼。即便他們未必信奉哪種宗教，耳邊也時時會有晨鐘暮鼓在鳴響。


發稿：2002年11月4日