向往天堂──文革懺悔錄

十多年前初進教堂，我最討厭聽到的一個詞就是天堂。心想，這都是什麼年代了，還說什麼天堂，說什麼信耶穌的人死後進天堂，這不是蒙騙人嗎？雖然自己在青少年時被蒙蔽被欺騙了，但"蒙蔽欺騙"這個詞也是那些年中自己使用最多的名詞之一，特別是在批判所謂的階級敵人時，自己經常會大聲宣布，你們想蒙蔽欺騙我們革命的紅衛兵小將，那是癡心夢想，白日做夢！

哪裏想到，那麼自信自己絕對不會被自己所最恨的階級敵人所蒙蔽欺騙的我，竟然被自己最愛的偉大領袖蒙蔽欺騙得一塌糊塗。

文革結束後，我最怕的一件事就是，可千萬別再上當受騙了。

所以，一聽到牧師在教堂中講天堂，我不自覺地就會冒出來這樣想法，又在騙人了。還騙得這麼真誠，滑稽，要不是出於禮貌，再加上教堂中的嚴肅氣氛，我真的就想哈哈大笑了。

但和這些牧師、神學生、基督徒接觸之後，我發現他們都是很真誠的，不是騙子。也沒有騙我的必要，於是我就認為，他們不是存心騙人，只是被人騙了。

後來去了教會的查經班，自己也讀了點聖經，我就明白了，原來他們都是被聖經騙了，被耶穌騙了。

天堂一說，不是基督徒自己杜撰的，而是從聖經中來的，並且有耶穌死後復活為證，並且世界上有許多的人信有天堂，也有地獄。當我仔細思考天堂的問題時，我就有一點前怕了，怕的是萬一真的有天堂，那我不信上帝，將來就會......

再往下面我就不願意去想了。

不願意想了不等於這個事對我沒有影響。我只是竭力去從反面想，想證明天堂的存在是十分荒謬的，我曾經微笑著對基督徒說：好啊，你們去天堂，我去地獄。我在地獄裏天天大哭大叫，我就不信你在天天裏能舒舒服服地呆著。

可玩笑歸玩笑，這天堂到底有沒有，的確令我有時有點不安。

那時我也知道了，聖經中有整整一卷書，名字叫〈啟示錄〉，就是專門就講這世界終了時所發生的事情。但對這本書，我總覺得它實在太玄了，翻了幾次，都沒能夠堅持從頭到尾讀完一遍，只是對其中的有些話印象深刻，像"看哪！我必快來。賞罰在我，要照各人所行的報應他。我是阿拉法，我是俄梅嘎；我是首先的，我是未後的；我是初，我是終。"這話挺有氣勢的，這是我讀後的第一感覺。

靜下心來想，自己就發現，在這個世界上，並不是只有基督徒才相信天堂。許多人都信，當然，有人用的是另外的名詞，如極樂世界，等等。這個常識我以前就知道，只是沒有思考過。到了教堂後才問：為什麼有這麼多的人信天堂。問來問去，問到自己頭上了：難道你就不信嗎？那當然了。你從來就不信？對這個再問，我就不願意也沒有勇氣去誠實地回答了。

那似乎是很遙遠的事情了，可又似乎就發生昨天。

那時我也就五、六歲吧，不知道為什麼，對天堂很著迷，不僅我這樣，我周圍的小朋友也都這樣。我對天堂的想象都是從民間故事中來的，像什麼"天仙配"呵，什麼"大鬧天宮"呵，什麼"寶蓮燈"呵，等等。要是從誰家借到了這方面的小人書，我會看得都忘記了吃飯，非看完不可。

在我們大雜院中，和我年紀一般大的小男孩和小女孩，有八、九個，我們一起玩遊戲時，其中一個歷久不衰的節目就是在我們院子裏的地上重演天上的故事。

在我那個小腦袋裏，天堂是實實在在的，它坐落在高高的雲彩之上，房子都是大高樓，文雅點叫瓊樓玉宇。許多仙女住在那裏，她們是長生不老的，但長得卻一直年輕漂亮，而天神們則個個神通廣大。當然，最重要的是吃的。在天堂裏，人們天天吃好東西，水果有蘋果、鴨梨、葡萄、香蕉、當然了，還有桃，但一定得是水靈靈的蟠桃。有了這麼多好吃的水果，蔬菜自然就不需要了，但大魚大肉必不可少，什麼豬肉、黃花魚，想吃多少就有多少。而主食呢，除了大米飯和饅頭，就是餃子了。對，天天吃豬肉餡的餃子。

在北京讀研究生時，同寢室的同學來自西北，有一次不知怎麼地，我們就聊到了皇帝的飯食。我說，小時候想，當皇帝可美死了，天天吃餃子。室友說，他聽西北的老農說：他娘的，我要是當了皇帝，天天吃羊肉泡饃。

我們倆都笑了。

笑歸笑，但那心酸卻是笑聲沖淡不了的。我所向往的天堂，小得可憐。它不過是一個人想吃什麼就吃什麼，想吃多少就吃多少的大飯廳而已。

對民間傳說中的天堂，我有一點不大明白，那麼好的地方，為什麼仙女還不願意住，要下凡到人間來。想了好久沒得出準確答案，後來想，也許是那裏人少，太悶了。

從上小學開始，這一套天堂夢就被粉碎了，什麼天堂，神話而已。

但我沒有自覺到，我的內心深處還是渴望天堂、向往天堂的。只是此時的天堂已經從天上來到了人間，從未來進入了現在：它，就是共產主義社會。

共產主義是天堂，這個口號深深地打動了我的心，奠定了我的理想。

七三年前後看到了一本〈紅旗歌謠〉，收集了五八年大躍進時老百姓創作的一些所謂新詩歌。記得有的歌謠說：共產主義是天堂，人民公社是橋梁。有的更把它簡單化為：樓上樓下，電燈電話。在物質生活方面，我想象的天堂，就是如此。

但最重要的是：在我高高舉起的共產主義的旗幟上，寫著的實際上只有兩個大字：平等。

大概是從七、八歲開始，平等二字對我就產生了巨大的吸引力，那原因很簡單，就因為我是一個農民的兒子。

準確講，我應當被稱為工人和農民的兒子，因為父親是工人，母親是農民。五八年大躍進以前，母親本來也是城裏人的市民戶口。但是，當時一大家子人，五個孩子，一個比一個能吃，糧食不夠吃不算，菜就更不夠吃了，沒錢買。母親一狠心，就放棄了城市戶口，加入了鳳城鎮人民公社園藝五大隊。於是分到了一小塊地，是生產隊分下來的由我們自己家耕種的，叫"自留地"。有了它，一家人的菜一年到頭就不用到外面去買了。這當然不是說我們想吃多少菜就有多少菜，而是說省著點吃，總有點菜吃。

我母親是帶著我和我弟弟加入生產隊的。所以，我就成了農民。

這件事對我的影響很大，讓我老是覺得自己比別人低一頭，既不是因為長得難看，也不是因為我腦子笨，就因為我是農民的兒子，長大了也得當農民，除非能參軍，並被提拔個排長、連長的；或者考上大學。要不，按照社員們的講法，你就一輩子也崩想蹦出去了。用城裏人瞧不起的口吻來說，你是鄉下人。更簡單地說，是種地的。

種地的人不被當成人，或者說得輕一點，是下等人，這一點，我感受得很清楚。就拿我們家來說，戶口本上寫的是一家人，但糧食本上就沒有我媽媽、我和我弟弟的名字，只有城裏人才由國家供應糧食。城裏人一個月一人總會供應兩、三斤白面，四、五斤大米，但農民就沒有。只有過年過節時，才給一點。可一年到頭，才有一個春節。

再大了一點，從書籍和報紙中我被告訴了，這是由於社會主義社會還存在"三大差別"：即工農差別、城鄉差別、腦力勞動和體力勞動的差別。所以，在我的字典中，平等，這就是徹底鏟除"三大差別"，說白了，就是我長大了可以當個工人。那時，我還不會像生產隊裏的小青年想得那麼遠，想找個城裏姑娘作媳婦，當然，那是絕對不可能的。

文化大革命爆發後，最吸引我的就是打倒一切特權階級，破除一切特權。小時候以為，領導我們無產階級和勞動人民的幹部們，都是和我們一樣同甘共苦、吃苦在前，享受在後的，就像報紙上宣傳的那樣，是完全徹底為人民服務的，毫不利己，專門利人，是人民的公仆，等等。但從報紙上、廣播中和批判鬥爭大會上揭發出來的種種事實來看，全不是那麼一回事，他們已經腐敗了，墮落了。

我最痛恨的，就是他們帶領我們打倒了地主資產階級，但他們所過的生活，正是地主資本家的生活（其實地主資產階級的生活是什麼樣的生活，我也不知道，反正就是好生活唄，吃得好，穿得好，住得好，那時還沒有行得好─開小轎車的想像力）。我老琢磨，你們怎麼能那麼快就忘本了呢？你們沒參加革命前，不也是農民嘛，為什麼進了城，當了大官，就把你們的父老鄉親忘得乾乾凈凈了呢？

我不明白。

但我堅信，只要我們響應毛主席的號召，打倒了這些走資本主義道路的當權派，堅持在無產階級專政下繼續革命，就一定能建立一個美好的新社會，一個人人平等、想吃什麼就能吃上什麼的新社會。

我是一九七二年底中學畢業的。那時，城裏人的孩子也下鄉當農民了，這樣，雖然我也回到自己的生產隊勞動，但心理還是比較平衡的，大家都是農民了。就是你們將來能返回城裏作工人，我也不太在乎了。因為我有了一個美好的理想，這個理想就是響應毛澤東的號召：農業學大寨。我要帶領社員們像大寨人那樣，戰天鬥地，改變我們家鄉的面貌，把它建設成社會主義的新農村。

心中還有的潛臺詞是：非幹出個模樣給他們看看，別叫他們城裏人敲不起。

我乾得很起勁，很快就當上了生產隊的隊長。

為了幫助社員們提高文化水平，我晚上還給他們瓣夜校，學習文化歷史知識。當然了，那時的歷史知識，也大都被扭曲了。但我還是希望我的農民兄弟能多一定文化，別老是被城裏人嘲笑我們沒文化。但那些老實巴交的叔叔，大嬸暗地裏卻對我說：你倒是費這個力乾什麼。什麼人什麼命。我們這輩子命中就註定種地了，學什麼也沒有用。還有的對我說：孩子，你和我們不一樣。你不是這裏人。我們就是怎麼撲騰，也撲騰不到哪裏去了。可你翅膀一硬了，就要飛了。說，咱們隊裏這個池子小，養不下你這條大魚。

我挺難過的，心想，你他不理解我呢。我真是渴望和你們一起改變家鄉的面目，把它變成人間樂園。

下鄉不久，就有當兵的機會，但我拒絕了，我向征兵的幹部表示：我要一輩子戰鬥在農村這個廣闊天地。一年後，我又有了被上調到省城作幹部的機會，我又推辭了，理由還是一樣。

又一年後，我所在的丹東市按照上面的指示，把原來的幾個中等專業學校和研究所合並到一起，瓣起了一所"共產主義勞動大學"，是為"社會主義新生事物"。市"革命委員會"點名抽調我到那裏的政治系工作，作教師，雖然我只是個中學畢業生。鎮黨委書記找我談話，問我的態度，我還是希望留在農村。但書記說：學德同志，我們理解你的心情，這裏的工作也很需要你，但為了支持"社會主義新生事物"，黨委同意上面的決定，將你調到新的工作崗位去為黨繼續工作。

我服從了組織的決定，於七五年初到"丹東共產主義勞動大學"政治系教書。從這以後，我就永遠離開了農村。

這些年我經常想，文化大革命為什麼能發動起來？為什麼那麼多的人忘我地投入到了這一場浩劫之中？僅僅用邪惡來解釋是遠遠不夠的。當年，有許多人，特別是年輕人，他們和自己一樣，最初，都是抱著一顆純潔的心參加這場政治運動的。他們和我一樣，都有一個夢，就是要在人間建立起天堂。

正應了西方的一句古諺：善良的願望常常把人引導到地獄中去。正是要在人間建立起天堂的崇高願望，將人間活活折騰成了一個地獄。

難道不是這樣嗎？自己在生產隊所教的夜校時所使用的課本，包含了多少謬誤啊，但我以為是真理，要用它們來提高社員的階級覺悟。為了造地，我帶領社員們將不到一個球場一半大的那麼個亂石崗，翻了又翻，叫社員們挑一擔又一擔的好土把它填上，但填好了之後，地滲水，種不活菜，就這樣白白地浪費了勞動力。還有，在教書中，我向同學描述共產主義是如何如何地好，在他們心中喚起對人間天堂的渴望，並把資本主義社會描繪成一片黑暗。

這一切，都是在為了建設人間天堂的名義下進行的。

在人間建立起天堂有什麼不好？我曾經問過自己，但不得其解。現在我看到了問題的癥結：不是那個夢不好，而是我們人不好，我們是罪人。一群罪人在一起，不必特別努力，自然會造成地獄。至於天堂，別說人建設不了，就是為要建設一個什麼樣的天堂，人也會永遠爭論不休，並為此而兵仞相見、血流成河。這乃是本性使然。由此，才有了許多的烏托邦，也才有了這許多的烏托邦一個個地破產。

雖然無數的烏托邦都破產了，但為什麼還有人（甚至是不信上帝的人）仍然摯著於人間天堂的夢想呢？這是不是像先聖所說的那樣，這一夢想正表明了，人是曾經在天堂中居住過的，墮落的人，是從天堂那裏墮落下來的。

聖經中正是這樣講的，伊甸園，被稱為樂園。

但是，從亞當起，人就被逐出了樂園。這固然是悲劇，但不是最大的悲劇。最大的悲劇是上帝賜給人真正的樂園，但我們卻不接受。反而要創造自己的樂園。

於是，流浪就成了我們的命運，也是命運對我們的詛咒。

人為什麼拒絕真正的天堂呢？這是個問題。

發稿：2002年10月20日    更新：2002年12月30日