賭小說

客人中有一位年輕律師，歲數在２５上下。當有人問到他對這問題的意見時，他說：“如果我有選擇的余地，我一定會挑選無期徒刑。不管怎樣，活著總比死要好些。”

於是，激烈的爭論開始了。銀行家那時還很年輕，又很容易沖動。他對那位年輕律師怒吼：“你瞎說。我賭兩百萬塊錢，賭你甚至於不能在一間屋子裏呆上５年。”“如果你不是開玩笑，我就同你賭，我賭的不是５年，而是１５年。”律師回答說。

這個荒唐可笑的打賭就這麼發生了，打賭的規定是，律師在最嚴格的監視下囚禁在銀行家花園中一間廂房裏。在監禁期內，他不得跨出門檻，不得見人，不得聽到人類的聲音，不得收信和報紙。但可以玩樂器，寫信，飲酒，吸煙，且可以與外界聯系，但只是書面的方式，並且途徑是特制的小窗口。他如果需要任何東西，只要從這個小窗口拋出一個字條就行了。囚居者任何破壞協定的輕微企圖，以及即使只在到限期之前兩分鐘脫離囚室的行動，都可使銀行家卸掉付出兩百萬賭註的義務。

囚居的第１年中，從律師送出的一些短字條看，可以了解到他是在寂寞和厭煩的煎熬中忍受非常的痛苦。鋼琴聲日夜不斷地從那間廂房裏飄出。他杜絕煙酒。在這一年中，他看的都是些內容輕松的書籍，像情節繁雜的愛情小說，偵探故事，傳奇故事，喜劇等等之類的作品。

第２年裏，鋼琴不再響了。那律師只要古典作品。第５年裏，鋼琴又響了，囚徒同時還要酒。看守他的人們說，那一整年中，他只是吃、喝、睡；他時常打哈欠，時常對自己發脾氣，不看書。有時夜裏他坐下寫，寫得很久，翌晨又都撕掉。不止一次地，人們聽到他的泣聲。

第６年的下半年，囚者開始熱切地研究語文、哲學和歷史。他研究這些科目的狂熱幾乎使銀行家措手不及地為他收集書籍。４年期中，大約有６００冊書送進囚室。在囚者看書的高潮期間，銀行家收到他一張字條：“親愛的獄長，我是用了６國文字寫下這張字條。請把它送到專家那裏去，讓他們看看。如果他們挑不出一個錯處，請你叫人在花園裏放幾槍，聽到槍聲，我會知道我的努力沒有白費。囚者的願望滿足了：銀行家叫人在花園裏放了兩槍。

過了第１０年，囚者一動也不動地坐在桌前，看著一本《新約》。銀行家覺得事情很奇怪，一個人在４年中能夠念完６００冊各門各類的書，為什麼會把將近一年的時間只花費在這一本既容易懂又不很厚的書上《新約》看過後，接著的是各派宗教和神學。

最後兩年裏，囚者閱讀的數量大得非常驚人。他一下子把自己傾註在對自然科學的研究上，一下子他又專攻起拜倫和莎士比亞的作品……銀行家回憶著這些往事，他又想到：“明天中午１２點，他將恢復自由，根據協定，我要給他兩百萬塊錢。如果我真的給他，我一切就都完了，我終生破產了……”

“那該死的打賭”，老人喃喃地咒怨著，絕望地抓著自己的頭。“１５年裏那人為什麼不死掉他才４０歲。他將拿走我最後的一文錢，去成家，享樂，到股票界去碰運氣。而我卻要像一個善嫉的乞丐一樣地在一旁看著，不，那我簡直受不了避免破產和丟臉的惟一途徑，是他死。”

鐘剛敲過３下。銀行家靜靜地聽：人都睡了，只有窗外寒冷中的樹在悲泣。他靜悄悄地不帶一點聲響，打開保險箱，取出那把１５年沒有用過的鑰匙，穿上外套，走出屋子。在黑暗中他摸索到臺階，門。囚室門上的封條依舊完整。

銀行家用手指輕輕地叩叩窗子，囚者一點沒有反應。於是銀行家小心翼翼地掀下門上的封條，把鑰匙放進鎖孔。一陣銹鎖的啞澀聲音後，門的鎖栓響了一下。銀行家意料會立刻聽到裏面的驚叫聲和腳步聲。３分鐘過去了。門裏仍舊一片寂靜。他把心一橫，走進去。桌前坐著一個人，他已經不像是一個人，只是一副骨架而已，外面包著一層皮，散披著像女人一樣的長卷發，滿腮長著亂蓬蓬的胡須。他的頭發已經銀白。看到他臉上衰老的憔悴，沒有人會相信他才只４０歲。在桌子上，在他垂著的頭前，放著一張紙，上面寫了一些蠅頭小字。

“可憐的家夥”，銀行家想道，“他睡著了，大概在夢中他正看到了百萬元。我只要把這個半死的東西提起來擲在床上，用枕頭把他一悶就行了。再嚴密的偵察也看不出壽終正寢以外的痕跡。不過，還是先看看他寫了些什麼再說。”

銀行家從桌上拿起那張紙，看下去：

“明天正午１２點鐘，我將重獲自由，把自己投到外面的人世裏去。然而我在離開這間房子去重見陽光之前，我覺得必須對你說幾句話。”

“１５年來，我不停地研究著塵世上的生活。１５年來我沒有看到過外面的景物，沒有接受過世人，這是實在的。”

“你給我的書把智慧賜給我。歷史上所有人類思想的精華都壓縮成了一小塊，藏在我的腦子裏。我知道我比你們所有的人都聰明。”

“那兩百萬塊錢，我曾經一度夢為進入人間天堂的階梯，可是現在，我輕視它。為了在行動上表示我蔑視你所賴以生活的一切，我告訴你，我放棄那兩百萬。為了擺脫我得到它的權利，我將會在約定的期限之前５分鐘離開這裏，這樣，我就可以破壞我們的協定。”

看完了後，他把它重又放在桌上。他吻一下這奇人的頭，不自禁地落下熱淚。他走出屋子。任何時候，甚至於即使當他在交易中遭受最重的失敗時，他也從來沒有像現在這樣感到自己的可卑。他回到自己的臥室裏，躺上床，激動，流淚，許久許久才慢慢入睡。

次晨，看守人跑來告訴他，那間廂房裏的囚者從窗口爬到花園裏，走出大門口就不見了。銀行家同仆人立刻來到那間廂房，證實了那個囚者真的走了。為了避免無謂的流言，他從桌上把那張字條撿起，回來後，就把它深鎖在保險箱裏。

王寶梅摘編自《讀書毀了我》一書作者契訶夫譯者李斯


發稿：2001年7月13日