長不大的孩子

打印機版 | 【投稿／反饋】

中國中央電視臺《實話實說》主持人崔永元說，他節目中請的一些座上客因「實話實說」而受害，比如，社科院的一位因「喜拋頭露面不鉆研業務」而評不上職稱，一位研究所的研究員因在節目中「世界觀有問題」而耽誤了副所長的職位，等等。這樣的消息雖說都是一些小事，但是足以讓人感到震驚。正如崔永元所說，「如果一個民族還沒有形成說實話言者無罪的氛圍，這就很讓人擔憂了」。

安徒生童話《皇帝的新裝》人人都解其意。那個敢說真話的小孩獲得人們一致的贊譽。問題是，一個民族把說真話的機會只能全部寄托在孩子們身上，這個民族是不是永遠是一個「長不大的孩子」？

說真話看似一個簡單的問題，實質上它是衡量一個民族文明水準的最最基本的標準。巴金老人直到80歲高齡，還在為這個問題大聲高呼，躺在病床上一個字、一個字艱難地寫作《隨想錄》。在這些平凡而樸實的文字當中，始終真切而強烈地跳躍著三個刺眼的漢字：「說真話」！每個讀者無不為之或振奮、或漸愧、或深思、或長嘆，無不為這位老人誠摯的心靈而感到敬畏。

那麼，孩子們長大後，除了再重復著向他們的孩子講述《皇帝的新裝》這些童話故事外，還能做些什麼呢？哈佛大學的歷史學家戈德哈根在《希特勒的志願行刑者》一書中指出，戰後，納粹大屠殺中幸存下來的猶太人不約而同地遵守「緘默的密約」。許多幸存者以「親眼看到周圍的人都死去，唯獨自己活下來」的負罪感投入新的生活，成家立業，生兒育女。為了保護孩子的心靈不受傷害，許多幸存者家庭不讓他們的後代知道那段慘痛的歷史的一絲一毫，形成一種獨特的「沈默的壁壘」。而戰後的一代人則要求他們的長輩們負起「回憶的責任」，徹底揭露納粹種族滅絕的罪行，使那場慘絕人寰的悲劇不再重演。

那麼，都是些什麼人使得《實話實說》中的那些嘉賓們成了「倒黴蛋」？一位老年女性在節目中真誠地表露了自己的人生感受，就有好多人打聽她是不是精神病。那麼，潑臟水、給小鞋的都是些兇神惡煞嗎？使我們民族永遠長不大的那些「大人們」都是些「外星人」嗎？不！《希特勒的志願行刑者》一書就有答案曰：許多瘋狂殺害猶太人的納粹刑警，並不是看起來兇神惡煞的惡魔，而是德國的最普通不過的老百姓。「他們像水珠一樣存在於德國的大街小巷中。他們是商人、是學生、是老師、是工人，甚至還有在公司當過秘書的美麗少女。邪惡的意識形態毒化了所有的人，毒化了所有人的日常生活。」無怪乎余傑認為，當談論「文革」成為一種巨大的禁忌的時候，發生下一次殘酷程度將超越「文革」的可怕事件的溫床就形成了。

如此看來，最為難的還是《實話實說》，還是崔永元他們：實話不實說，是一種罪過；實話實說，反倒被利用成了一部份「大人們」損害他人利益與名譽的工具，是幫兇了--難，真難呵！

發稿：2001年7月11日