葬禮上的笑聲

　愛默生說：　　“大凡是人總是喜歡諧趣，是世界上唯一會開玩笑的生物。…理性在宣判它那無所不知的‘是’或‘非’時，從來不顧事物的程度和層次，而如果拿部分同整體進行比較，笑就產生了。…亞裏士多德對‘可笑’的定義為：‘不合時宜又不造成危險的事物’。”

　稍有歷史經驗的人都知道，每當一個王朝末年，無論在古代中國，還是在晚期的蘇聯，民間政治笑話便成為“思想自由”的大眾形式。毫無疑問，今日中國在所有酒巴間裏的哄堂大笑中已出現了暮年征侯。人們傳說著各種段子，成為各種聚會必須的經典項目。　的確，“一切謊言，一切罪孽，如果在一定的距離外觀察，就是滑稽可笑的。”當謊言和罪孽假裝密不透風地關閉門窗的時候，我們因看見它的開襠褲而笑得熱淚盈眶。

　笑話是一種顛覆，因風險較低而為我們所鐘愛。笑話也說明是非觀念還沒有徹底死亡，人們通過通過講笑話來扒下講政治的花褲叉。在一個貧困的年代，笑話是自由最不自由的庇護所，是良知的自我嘲弄。

　愛默生說：“如果一個無賴還能感到什麼是滑稽可笑的話，他就還有被拯救的希望。而如果他喪失了這種感受，那就完全無藥可救了。”但笑一笑就完全有藥可救嗎？

　克爾凱郭爾曾經講過這樣一則寓言：一場大火在某劇院的後臺突發。一個小醜跑出來通知公眾。眾人以為那只是一個笑話並鼓掌喝彩。小醜重復了他的警報，他們卻喧嘩得更加熱鬧。克爾凱郭爾感慨地說：“因此我認定世界的末日將在所有的聰明人的一致歡呼之中到來，他們相信那不過是一個玩笑。”

　新聞聯播成了這個醜角的連續劇，然而，當我們發笑的時候，是否意識到了上帝借著他所傳遞的關於末日審判的信息，是否意識到了我們自己也在末日葬禮之中呢？
　
*此文是作者為《笑話中國》一書寫的序言。


發稿：2001年5月14日