文章回顧：我為什麼不能保持沈默？

打印機版 | 【投稿／反饋】

文/包谷

我在網上寫帖批評鎮壓法輪功，有朋友勸我，我這樣說話有什麼用？我不是法輪功信徒，我連一個法輪功的人都不認識，如此批評當局，除了可能惹點麻煩以外，有百害而無一利。中國的事情，該變的時候自然會變，不到變的時候，人微言輕說了是一點沒有用的。還是保持沈默吧。鎮壓法輪功，礙不著我一點點事。為什麼不沈默？

我知道。我明白這個道理。可是我卻無法保持沈默。

讓我先告訴朋友們一件小事。

文革初，1966年的夏天，我一夜之間成了反革命。從此，“思想反動”這個頭銜就沒有離開過我。近二十年來，我很少和別人說起文革中的經歷和所見所聞。有一次，很偶然地，和幾個美國朋友說起了文革。我的老師，一位年紀比我大得多的女士，在旁邊靜靜地聽著。後來，她特地來跟我說：“這麼說，你是很幸運的。上帝讓你受苦，你就沒有象你的同學一樣，去抄別人的家，去辱罵你的老師，去毆打長者。回顧過去，你現在的內疚可以少一些。可見上帝是厚待你的。”

我很幸運？這個說法使我感到意外。老太太後面幾句話更使我吃驚。她一臉歉意，神色凝重地又說：“I am sorry！(我很難過！)那個時候，我們竟然對這些事情一無所知，我不知道那個時候你們在那樣地受苦。當你們受苦的時候，我們甚至沒有能為你們向上帝祈禱。我感到非常難過。”

這位女士是很普通的基督教徒。我們在文革中的經歷，和她會有什麼關系呢？在我們看來，當然毫無關系。至今我還是認為，任何一點點關系都沒有。但是在她看來，是有關系的。這個關系就是，當一部分人類在受苦的時候，她居然一無所知而無動於衷，她為此而感到Sorry(難過)。

我了解這個老師。我絲毫也不懷疑她的誠實和真摯。

我以前一向認為，我是文革的受害者。在十年文革中，我沒有傷害過任何人。而那些打人罵人抄家的人，那些迫害別人的人，他們是施害者，他們應該懺悔。

我們對文革反思了二十年。有學者說，我們需要一場靈魂的拷問。還有人說，我們需要全民族的懺悔。可是，怎麼拷問？怎麼懺悔？我們到處找拷問，到處求懺悔，結果卻什麼也沒有找到。我們發出嘆惜：中華民族是一個不會懺悔的民族。這片土地上，明明有那麼深重的苦難，明明有那麼厚重的罪惡，擡頭四望，拷問在什麼地方？懺悔在什麼地方？

這位美國女士的一聲“Sorry”使我想了好久，我突然想通了一個道理：我不是沒有什麼可以懺悔的！很多過去忽略了的鏡頭，突然浮現出來。很多已經淡忘的細節，突然清晰如在眼前。

我不是沒有什麼可以懺悔的。回望文革十年，處處是應該懺悔的所作所為。

我曾經那樣熱情地呼喊過萬歲萬歲，那樣狂熱地叫嚷過打倒打倒，那樣賣力地搖動紅旗，揮舞小紅書，上街遊行。我曾經那樣篤誠地相信，那些給揪出來的人，都是應該“橫掃”的牛鬼蛇神，就是給打死了，也是活該。“紅色恐怖”的氛圍中，有過我的一分力氣，盡管那是在66年夏天成為反革命以前的短短的日子裏。

那麼後來呢？當我得以“平反”以後，文革還有九年的時間。我卻對依舊在牛棚煉獄裏的人熟視無睹。我隨著大流，參加過無數的批鬥會，一起喊過打倒，喊過批倒批臭，喊過“再踏上一只腳，叫他永世不得翻身”。學校圍墻旁的一排平房是“牛棚”，校長老師關押在那兒，白天黑夜都傳出打手們的朗聲呼叫和“牛鬼蛇神”受刑時的淒厲哀號。我們每聽到，只是趕緊走開，離得遠遠。

曾經教過我的老師，因為被剃了“陰陽頭”（年輕的網友，如果不知道什麼是陰陽頭，請問問您的父輩吧。），包著難看的頭巾，低頭曲背地打掃廁所和走廊。當我和她面對面地相遇，我無數次地只當沒有看見。我居然一次也沒有給她一絲慰問的笑容，我居然連一個表示安慰的眼色也沒有過。

當我們離校下鄉的時候，學校的牛棚裏還關著老師，走廊上還有牛鬼蛇神在打掃衛生。我沒有想過要和他們中的任何人告別，以後也從來沒有關心過他們的下落。一直到最近我才打聽到，他們中後來還有人自殺，有人出逃失蹤，有人終身傷殘。可是多年來，我竟對此無動於衷。

如今，二十多年後，一位陌生的美國老人的Sorry使我寢食難安。為什麼？為什麼？為什麼我會對教過我的老師的命運，那樣的冷漠，為什麼會對別人的苦痛那樣地麻木不仁？

對於這位女士來說，當人類的一部分受害的時候，如果我們什麼也沒有做，在上帝面前，我們就都是有罪的。面對著別人遭受的迫害，如果我們無動於衷，我們在上帝面前就是罪惡的“同謀”。

正是這種“同謀者”的罪感，使得他們時時反觀自己的內心，常常反思自己的過去。我突然明白了一個道理：靈魂的拷問，民族的懺悔，是不能尋找的，是不必尋找的，拷問和懺悔只存在於自己。多年致力於研究文革受難者的王友琴女士說過：懺悔是一種精神境界。懺悔是一件完全屬於自己、屬於個人的事情，是一種類似於宗教信仰的行為。

回顧文革浩劫，面對文革中失去生命、失去自由、失去家人、失去青春、失去愛情、失去造物主公平地給予每個人的道德心、失去外在的前途和內心的光明的無數無數的人，朋友，讓我們默默懺悔吧！

正是這樣的懺悔，使我認定，如果我再一次遭遇文革，如果我再一次面對別人無辜地受迫害，我不會無動於衷了。如果“紅色恐怖”再一次籠罩頭頂，我祈求全能的上帝，給我以聰明和智慧，讓我分清善惡，給我以勇氣和力量，讓我的膝蓋不要彎曲。

今天，中國二百萬法輪功信眾的遭遇，和文革中無辜的“牛鬼蛇神”的命運何其相似。我知道，此刻中國的事情，說什麼也沒有用的。我不是為了有什麼用才說的。但是，如果因為沒有用而誰也不說，越權濫法的施害者豈不是更可以肆無忌憚？如果我們此刻默默無聲，以後我們有何臉面談讀書做人，談什麼民族的懺悔，靈魂的拷問？

這就是我不能沈默的原因。

（此文發表在2001年）

   更新：2015年1月22日