1989布拉格的回憶（上）

布拉格舊城區廣場一角

◎怡秀

【明心網】翻開舊的相片簿，許多塵封的記憶又隨著影像鮮活了起來。我不是什麼攝影師，當初拍照片只是想在飛逝的人生的歷程中留下點東西。

1989年，我到巴黎一年，由於語言還不流暢，也很少看新聞，對中國大陸驚天動地的六四事件還弄不清怎麼回事。雖然在學長的號召下參加了7月14日法國國慶遊行中聲援六四學運的自行車隊，但說來慚愧，自己並沒有進入狀況。

暑假中朋友相約去自助旅行，其中安排了從德國到捷克的布拉格，再到維也納。辦捷克簽證的時候，捷克的領事官員拿著我們兩個臺灣女孩的護照面有難色，說：“S.們的護照上註明了‘不準前往共產國家’，我們捷克斯洛伐克就是共產國家。我把簽證蓋在S.們護照上，會不會給S.們帶來麻煩？”我們當時知道臺灣已經開放民眾到大陸觀光，忙說：“沒問題的。”

這是我生平第一次前往共產國家。從德國邊境進入捷克的時候，確實讓我們大開眼界：車窗外是圍著鐵絲網的高墻，許多衛兵拿著機關槍嚴密監視著人的一舉一動。火車停下來後，氣氛突然緊張起來，四種軍警人員動作敏捷地上車盤查，有持槍上下搜查的；有驗票的，有看簽證的，有辦理關稅務和錢幣兌換的…許多旅客們從睡夢中立刻清醒過來，表情嚴肅地應付這一切。這種情景過去我只有在電影中看過，沒想到真的那麼《刺激》。

到布拉格的時候，市中心的平價旅館已經找不到了，我們招來一輛計程車，用很差的德語夾英語請司機幫我們找旅館。計程車開了很遠的路，我和朋友們一路上提心吊膽，不知司機可不可靠。結果到了一個偏僻的旅館，付錢的時候，司機還強迫我們跟他換外幣才罷休。

幸好布拉格是個美麗的城市，足以讓人忘記這些不愉快。布拉格太美了，但卻美得令人心疼。幾十年的共黨統治，城市破舊，缺乏整頓。好像一個長久不曾梳洗打扮的絕世美女，蓬頭垢面的卻也難掩姿色。最大的好處應該是她還沒有受到西方過度商業化的觀光產業汙染，看起來和十八、九世紀的市容差不多，置身其中仿佛回到了古代。難怪描述莫紮特的電影《阿瑪迪斯》選在這裏拍攝。

布拉格的觀光客

布拉格的旅遊服務中心

還有另一個好處不得不提，就是物價太便宜了。當我看到一架鋼琴只要六千克郎，大約只要今天的150美元左右；恨不得把它買下來運回家。不過，東西雖然便宜，可買的東西卻貧乏得可憐，品質也不佳，只有一些民俗特色的手工藝品可以考慮。我曾在一個雜貨商店買了一包夾心餅幹，一面吃，一面覺得味道怪，吃了半包才發現已經超過保存期限半年了。為此被朋友嘲笑了半天。

我們遇到了幾個從大陸江西來的遊客，知道我們還沒有找到適合的旅館，便親切地邀請我們和他們中的女士們擠一張床。一對教師夫婦得知我們在法國讀書，便向我們打聽在國外留學的情況，希望將來把孩子也送出來。第二天，一位越南留學生介紹我們去學生宿舍，住的問題就解決了。

布拉格的人們大致很善良友好，但是也有許多投機的人，就像那個計程車司機一樣，總想和我們換外幣，美元、德國馬克，法郎，什麼都好。有人以為我們是日本人，想和我們換日幣，我告訴他我們是臺灣來的，他說臺幣也行。我們為難地告訴他，臺灣的錢在世界上也不流通，他換了可能沒有用。走在路上也有人想出高價買我手中的相機，我雖然同情他的需求，也只能告訴他我自己還要用呢。可能當時的捷克對外幣兌換和物資流通控制很嚴，造成人們對外界物資的渴求，這也是共產國家才有的特殊現象。

摩爾道河邊的房屋

最令人難忘的還是布拉格的滄桑美感。整個城市的色調是暖色的，漆成黃色調、粉紅的建築到處可見，雖然斑駁陳舊，卻顯得溫潤有情。有的墻壁上畫著20世紀初優雅的新藝術風格壁畫，卻因長久沒有整修清洗變得暗淡。舊城區有個著名的鐘樓廣場，周圍的建築也頗具特色。我看到一個母親正和她的孩子從一棟樓房裏探出頭來，紅色的衣服在陽光下十分耀眼，就把她們拍了下來。

布拉格舊城區廣場的建築非常有特色

舊城廣場上的鐘樓

廣場著名的鐘樓建於1410年，觀光客總是聚集在鐘前面，等著看機械人偶和骷髏的報時動作：每到整點，鐘上的窗門便自動打開，鐘聲齊鳴，12個聖像如走馬燈似地一一在窗口出現，向人們行禮。那個鐘的結構非常復雜，有幾種不同的計時系統，是我這個許多事不求甚解的人看不懂的。據說它是15世紀中一位工匠用錘子、鉗子、銼刀等工具打造而成，至今依然準確異常，居民路過時也會停下來校對自己的手表。我發現，有時候古人的技藝真的令人驚嘆，是依賴‘科學’的現代人比不上的。@（待續）

發稿：2005年12月15日