名 氣

南朝人張率，天資聰穎，十五歲時便可寫出清新優美的詩文。一次，張率將自己的二十余篇詩作送給一位叫虞納的文壇名宿，請其品評指點。不料，虞老前輩草草一閱，竟笑曰：“皆為兒戲之作，以後勿再示人，免得惹人笑話！”張率大窘，一惱之下，將那些詩稿全部付之一炬。但他心中不服，數日後，又將自己寫的幾首新詩再次送請虞納過目，並謊稱是抄錄著名詩人沈約的大作。虞納看罷，拍案盛贊曰：“真乃字字珠璣，妙語天成，名家手筆，果然不凡！”張率不禁笑道：“這些詩並非是沈約所寫，都是我的‘兒戲之作’！”虞納聽了，羞得半晌無語。此事傳到沈約耳中，便要張率將其詩作送他一閱，他看後大加贊賞，並稱自己的一些詩寫得還不及張率。此後，被虞納不屑一顧的張率果然成了頗負盛名的詩人。

另有一個叫做李邕的，眼力識見為名氣的煙霧所障，比虞納還要可笑。鄰人肖誠，擅長書法，字寫得極見功力，但因不是名家，向為李邕所輕視，稱其書法為“信筆塗鴉”。肖誠甚覺不平。一日，他以舊紙作書一幅，拿給李邕，謊稱是自己覓來的古帖，經行家鑒定，乃是王羲之的真跡。李邕一看，連聲稱妙。肖誠故意：“我看不出妙在何處。”李邕鄭重其事道：“這就是你不懂王羲之書法的神妙了，你看這筆法是何等的飄逸秀麗，這章法是何等的跌宕奇險，這結構又是……”肖誠忍不住大笑道：“實不相瞞，這幅字並非王羲之真跡，乃是在下‘信筆塗鴉’也。”李邕聽罷，面不改色，又看了看字幅，搖頭道：“猛一看尚可亂真，但仔細一瞧，就發現這字筆病很多，不像出自書聖手筆。”

虞納、李邕者流由於惟名是崇，將璞玉渾金當作頑石黃土，而有些人則是被名氣所震懾，硬是將頑石黃土當作璞玉渾金。美國作家傑克·倫敦的半自傳體小說《馬丁·伊登》中的主人公馬丁名震文壇之後，索稿信如雪片般飛來，許多雜志社、出版社紛紛不惜重金買他的文稿。馬丁無意再寫新作，便將那些被退了多次的舊稿寄出換錢。某日，一家對他的稿子退得最兇的雜志社來信說：“約一年前，敝社曾不幸拒絕采用君之情詩集，如大作尚在君處，懇請擲下為禱，敝社擬將大作全部直出，並準備予君最優惠之條件，將該作品刊發單行本。”馬丁找出舊稿看了一遍，覺得就像大學生的作文一樣淺薄，無任何價值可言。但他還是把它寄了去。稿子刊出後，讀者十分憤慨，均一口咬定，像馬丁這樣高水平的作家，絕不會寫這種胡言亂語的東西，一定是雜志社拙劣的偽造，再不就是馬丁學大仲馬，乘聲名最盛時雇人捉刀。馬丁不得不出面解釋，那是他初學寫作時期的作品。於是讀者又對這家雜志社狠狠嘲笑了一番。結果單行本無法再出，雜志社白白預付給馬丁一大筆版稅，而那個索稿的編輯也因此砸了飯碗。

馬丁的故事使我想起當今一些“名家”，他們的作品就像自來水一樣，只要龍頭一擰，便嘩嘩猛淌，且永無停水之虞。若淌出的均是佳作，倒可以令人仰慕其才華，然而所憾一些作品其淡如自來水，甚至不如自來水那麼純凈，只是婆婆媽媽、瑣瑣碎碎；無病呻吟、無悲擠淚；老生常談、索然寡味。我想，這些作品若改署一個無名小輩的名字，恐怕只能成為編輯廢紙簍裏的嘉賓。 　

有名的人可能因名而沾沾自喜,但卻無法擺脫現實中的愁苦,無名的人要麼為名所傾倒雲裏霧裏的沒有了衡量是非良善的尺度,要麼為了得到夢中的美名而傾盡全力甚至不擇手段,然而人生的真諦到底是什麼呢,在“名”與“氣的灰煙迷霧中,又有幾人可以破霧而識得真相呢?

發稿：2004年6月1日