吳宓與季羨林的死與生（上）

【明心網】最近，美國各地中文學校掀起簡體字與正體字孰優孰劣之爭，這使我想起中國大陸已經去世的名學者吳宓。他在六０年代寫過一篇列舉簡體字不當與贊揚孔孟思想的文章。到了六六年文化大革命，他因此文賈禍，遭到嚴重批鬥。從一九六六年起到一九七六年文革結束，他被打、被囚、被辱了十年，到一九七八年才在故鄉壽終正寢，結束了屈辱的一生。

吳宓字雨僧，一八九四年在陜西涇陽出生，一九二一年獲美國哈佛大學文學碩士，回國後曾任東南大學教授、清華大學教授、國學研究院主任、西南聯大教授、武漢大學教授、學衡雜志社總編輯。一九四九年中共建政後，歷任重慶大學、西南師範學院教授，長於西洋文學研究、紅樓夢研究，著有吳宓詩集，翻譯法國馬西爾論 “現代美國之新文學”等，是治學勤奮、寫作不輟的學者兼作家。

吳宓在一九五七年大陸掀起反右運動之前，曾就大陸推行的簡體字發表文章在“光明日報”上，評論簡體字的不當與不便，並認為簡體字不應該透過政治壓力來推行。沒有想到，反右時他因這篇文章被打成右派，到了文革更成為他的致命傷，導致他被批鬥、毆打、羞辱、折磨整整十年，最後被當局從北京遣回西安家鄉，郁郁以終，享年八十四歲，是苦難中茍活壽命較長一個“臭老九”。這裏簡述他被整受害的一段過程，讓他在海外的親友對他有所了解。

吳宓是文化大革命一開始就遭到沖擊的。四川西南師範學院的紅衛兵沖進他在重慶的住所就打，並把他供奉妻子鄒蘭芳的遺象撕得粉碎，從此以後，大批小鬥，每次都被打得遍體鱗傷、死去活來。但是，吳宓的生命力特別強，任由紅衛兵小將揪、打、踢、罵，終於熬到文革結束，真不容易。

綜合吳宓被鬥的現行罪名，歸納出三個：（一）供奉臭老婆亡靈牌位，把毛主席玉照隨便貼在墻上，有冷落毛主席之實，有反對毛主席之嫌。（二）在課堂上向學生放毒，反對簡體字推行，怨責口糧不足，說什麼“三兩尚且不夠，何況二兩乎？”（三）肆意宣傳帝國主義──美、英、法的文化。

紅小將命令吳宓跪在毛主席象前認罪。他不跪。被紅小將猛踢後腿才跪下，但腿骨折斷仆倒，接著紅衛左右兩邊揪他耳朵，不斷扭擰，使他痛徹心肺、兩耳欲斷，最後被紅衛兵一腳踢翻在地，昏死過去。醒過來之後，紅衛兵已離開，他掙紮爬起來閉門思過，檢討自己罪行，銷毀文件、日記、著述、文稿、書籍，以免留下罪行挨打。沒有想到抄家接踵而來，家裏一切有文字的東西都被抄走。幾天後，吳宓便被關入牛棚。未幾，又被單獨隔離，住在一個積水二寸的小房間。房裏只有一張木床，工資取消，每月發十五元生活費，維持他的“生存權”。

吳宓生活雖苦，活下去已無問題，但卻準備隨時挨批鬥。十年中鬥了多少場，他都記不起了。只知道有兩種鬥法：一種是集體鬥，另一種單獨鬥。兩種都很可怕，每次都挨打，有時左右打耳光、有時有鞭抽、有時用棍打、有時用針刺，不論哪一種方法，都令人疼痛難熬，恨不得當場死去。

鬥爭的方法雖可怕，鬥爭的姿態更難忍。在紅衛兵一聲令下，被鬥的吳宓得立正、屈膝、躬腰、低頭、雙臂前探如噴氣式飛機，然後迫他交代、揭發、追問、批判，滿場都是吼叫聲，他則被拉扯、踢打、辱罵。紅衛兵追究吳宓的歷史罪名有：反動學術權威、買辦文人、封建走狗、蔣介石文化打手、美帝國主義幫兇，等等。對這一切罪名，吳宓絕不抗辯，只支吾二句後就不吭聲，這樣還可茍延殘喘三五日。

吳宓在西南師範學院的黨委書記張永清，也在劫難逃被批鬥，歷史系講師某君受不了痛苦，攀誣張永清組織一個取代中共的政黨，有黨章、有綱領、開過會、有人事安排、有發展組織計劃、有發展對象，吳宓是其中之一。紅衛兵得此口供大樂，視為“特大捷報”，所有被攀誣的人，包括吳宓都被關入黑房，晝夜審訊鬥爭，大會小會、個別追查、車輪戰術、疲勞轟炸，黑房外有紅衛兵把守。

吳宓關在黑暗水房久了，全身臟癢難受，只好向把守的紅衛兵請求洗個澡。紅小將回答說：你說老反革命想洗澡，這容易，我來侍候你。一會兒另一個紅小將提一桶涼水來，兩人合手合腳扒光他的衣服，把他從床上拉下來，站在泥水地上，高的一個拎著吳宓胳膊，另一個揮動刷大字報的毛刷，把涼水用搪瓷盆澆在吳宓身上，然後用刷打吳宓。那是寒冬的初春季節，涼水凍入心扉，吳宓渾身發抖，接著毛刷在他身上亂刷，直到吳宓跪下磕頭求饒哭叫，他們才問他好不好玩？最後，吳宓實在受不了，喊叫救命，紅小將才將整桶涼水從頭淋下來，說是為他“提壺灌頂”。吳宓哭著說紅小將整他，紅小將說這不是整，要整就要把他的耳朵、鼻子一樣樣割下來。他們問吳宓是不是想挨整，吳宓只好磕頭求饒，並向紅小將致謝，這才保住耳鼻。

最叫吳宓難過的是：某次他躺在床上想絕食求死，紅小將罵他，“絕食是向造反派、向文化大革命、向偉大領袖毛主席猖狂反撲……”於是，叫來幾個男女紅衛兵，把吳宓按在床上，朝他鼻子裏通往食道處塞一根膠管，然後灌入一大碗廚房丟棄的潲水，裏面飯菜混合，把他的胃填得的鼓脹、穢臭不堪，熏得他腦酸淚流、痛苦難當。紅小將告訴他，這叫做鼻飼。

經過四天“鼻飼”，吳宓求死不得，但活得難受，直到他同意自己掏錢去買飯菜吃，才停止那種慘無人道的“鼻飼”，但紅衛兵繼續追究他的反革命罪行，要他說出同謀，於是他又受了不少皮肉之苦。對吳宓來說，這些皮肉之苦已經習慣，也知道如何應付，最使他難忘的還是難友間彼此幫助的情義。正如吳宓所說，那是“牛棚之誼”。

吳宓曾經向親如兄弟的另一位學者張紫蓮敘述一件事，他們學院的年輕院長，是一個只有五十歲的工農幹部，是中共中央根據外行領導內行派到學院當院長，在造反有理的年代，也被打入黑五類，與吳宓等“反動學術權威”一樣挨打被批鬥。有一段時間，他每天與吳宓在一起排隊躬身，讓紅衛兵以鞭棒打屁股。為了減輕吳宓被鞭之苦，每次他都在抽鞭揮棒時把臀部向後突出，超過吳宓，所有打下來的棍棒他都承受下來，甚至打吳宓的鞭棒也落在他身上，使吳宓十分感動。這在當時人整人、人害人、人殺人的年代，是十分不容易的一點人性光輝。

吳宓對年輕院長的“義舉”很感動，曾多次向院長說：“你怎麼可以替我挨打！”院長回答說：“你這樣大年紀，又瘦成這個樣子，怎麼吃得消，再打斷骨頭怎麼辦？我年輕、身體棒，多吃幾下沒關系。”

有一次，四川兩派造反派武鬥，雙方都有長短槍、手榴彈，鬥得十分激烈，因此禍及被兩派強迫勞動的“反動學術權威”。有一天，吳宓正埋頭揮鋤、汗流腦轟，突然，在一旁勞動的年輕院長大叫一聲：“快！有手榴彈！”說著就撲向吳宓，抱住他向挖好的壕溝飛滾，跌入溝水中，而落在吳宓身邊的手榴彈爆炸，彈片四濺，接著槍聲四起，土炸彈橫飛，院長救了吳宓一命。

吳宓另一個“牛棚友誼”，來自一名女性“反動學術權威”劉尊一。時間已到了一九七二年，吳宓已從牛棚出來，返回西南師範學院，改善生活、恢復工資，校革命委員會的幹部告訴他“希望他加強學習，改造思想，不要辜負毛主席天高地厚之恩”。吳宓歷劫余生，當然對毛主席跪拜感恩。那時，吳宓已經視力衰退、耳聾目盲，看不清楚，也聽不清楚，步履不穩，膝腿折斷無法復原。住在右鄰的劉尊一女士卻來結伴照顧他，替他打飯、購物，使他有一個比較安定的生活。但這種生活維持不久，又出來兩個專搞“群眾專政”的男女來找麻煩。他們規定吳宓與劉尊一每天早上七時到下午一時做義務勞動，打掃地面、清理陰溝，但要自備工具，過幾天要到專政機關去聽訓半天、清潔半天，再過幾天還得接愛革命群眾大會批鬥一次，回到家中不準關門，必須端坐屋內反省罪惡，晚上睡到半夜，隨時有群眾專政的男女闖入屋內踢醒他們查抄，防止他們變天造反報仇。

某次，劉尊一與吳宓在造反派和當權共幹押解下去勞動，共幹命六十開外的劉尊一把一堆蒿草拔掉，因沒有工具挖土，而蒿草根深難拔，她用力過度仰面跌在地下，吳宓立即趨前幫助，被共幹制止。共幹罵他多管閑事踢了他一腳，命劉尊一爬起來再去拔草，不料此時草叢中跳出一個瘌蛤蟆，那兩名男女幹部立即改變主意，不再叫劉尊一拔草，叫她去抓瘌蛤蟆。劉尊一沒有選擇，立即奉命轉身去抓瘌蛤蟆，當她奮身前撲去抓瘌蛤蟆時，沒有想到瘌蛤蟆比她機靈，快速跳入草叢，劉尊一又再奮身前撲，又撲了個空。此時兩名男女共幹一面笑一面罵劉尊一這個“臭老九”、“臭婆娘”蠢笨，並命她快把癩蛤蟆抓住，否則有她好看。劉尊一年老體衰，既恐又急，只好奮力再去撲抓，但癩蛤蟆已失去蹤影。劉尊一亦已渾身塵土，臉部被叢草刺傷流血，兩手也血跡模糊，樣子十分狼狽。吳宓眼看老友慘狀，放下手中鋤地工作，去幫劉尊一在草叢中找瘌蛤蟆，兩名男女共幹大怒，沖上前去一腳把吳宓踢翻，罵他多管閑事，命他跪在地上自打耳光，然後掏出身上紅寶書，朗讀幾段毛語錄表示懺悔，折騰到晚上才讓他們回去，結束了這段鬧劇。

這位被整得灰頭土臉的劉尊一來頭也不小，她是四川西南師範學院的教授，抗戰期間投身戰時兒童保育工作，做過“歌樂山第二保育院院長”，與蔣經國在江西女友章亞若結拜姐妹，章生下孿生的章孝慈、章孝嚴兄弟後，只有劉尊一去探望、安慰她，並做了兩兄弟的幹媽，幫章亞若撫養這兩兄弟很長一段時間（她從不向吳宓之外的人透露）。

吳宓與劉尊一在受難期間彼此照顧、互相關懷，成了好朋友，但他們所受的磨難、所受的批鬥一直延續到一九七六年十一月毛死之後還沒有結束，而鬥爭他們的男女共幹仍然把他們視為階級敵人，硬把他們往死裏整。他們的說法是：“讓這此臭老九徹底改造，國家才有希望。”這就是共產黨人的愛國理論。

一九七六年十二月，四川西南師範學院革命委員會批準從陜西來的吳宓的外甥兒──他妹妹吳須曼的兒子把他接回老家。吳宓不想回去，因為他與妹妹一家人很少見面，無共同語言，而自己已經八十二歲，眼盲腿斷、行動不便，更重要的是他三個女兒與他劃清界限，不再認他這個“反動爸爸”。他想留下讓劉尊一繼續照顧他，但劉自己也患了癌癥，不久人世。晚景茫茫，吳宓只有含淚離開四川，兩年不到傳來他在家鄉逝世的消息，那是一九七八年的一月十七日。一九七九年中，西南師範學院革委會為吳宓開了追悼會，鄭重評價他是“有真才實學、道德高尚、熱愛祖國的學者。”

吳宓在九泉之下，知道中共為他“平反”，是不是又一次感謝“黨和人民”，再一次向“毛主席”跪拜感恩，並向“祖國母親”保證不會辜負“毛主席與黨和人民天高地厚之恩”。

我之所以這樣說，絕無諷刺吳宓之意，假如吳宓歷劫不死，活到今天，也會象北京大學另一名“反動學術權威”季羨林一樣，受盡毆打羞辱後，不但感謝“黨和人民”寬大，甚至為中共五十多年的暴行掩飾解脫，並把共產黨加害中國人民的政治暴行解釋為“父母打錯了子女”，子女不應記恨，相反要向“黨和人民”交心，叩謝“祖國母親”不殺之恩，感謝毛主席天高地厚之情。

發稿：2004年3月15日    更新：2004年3月15日