敬畏之心——一個真實的故事

【明心網】我在幼年時期，經歷過一個至今難忘的真實故事。

我家住在黃土高原，六盤山下。那裏有河有原又有山，自然環境比較復雜。下面是一條小小的河谷，河谷兩側便是高原，高原之上又有延綿不斷的高山（屬隴山山脈）。河谷和原上是耕地，山上則是灌木叢林。

家鄉交通不便，缺少燃料。當地農民只能靠燒柴做飯、取暖。我幼年時經常上山打柴。所謂“上山”，其實是到原上的田間草地去割草，並不是真到山上去。只要不拔掉草根，很快又會長出新草，第二年仍有草可割。但割草的人多了，田間草地常常被人割過，就要找有草的地方去割，經常是走很多路仍找不到更好的草。可見，農民的生活是多麼艱難。

有一次，我跟隨一位堂兄到原上去割草，走到離山不遠的地方，眼看就要到灌木叢了。我心想，如果進了灌木叢，一會兒就能割上一大捆，滿載而歸，豈不甚好。但是，再看看堂兄，他卻頭也不擡，毫無上山的意思，只是繼續在原上尋找。我忍不住便問：“漫山遍野都是小樹和草，能去砍嗎？”堂兄毫不猶豫、斬釘截鐵地說：“不能！”我好奇地問：“山上有狼嗎？”堂兄說：“沒有。”其實家鄉是有狼的。但是，大白天誰也沒有見過狼，何況山下的原上，到處都有人在地裏幹活，我們即便是上山，也只是到山、原接壤的邊緣地帶，狼是決不會出來的。我相信堂兄的話是真的。於是我又問：“那為何不去？”堂兄只說了一句：“這山不能去！”表情是嚴肅的。我繼續問，他就再也不回答了。

堂兄並沒有正面回答我的問題。我想，堂兄是一位不識字的青年“老農”，未必能回答我的問題。但是，他又為何如此堅定，說話帶有一種命令的口氣，告誡我“這山不能去”呢？我當時已經讀小學了，接受的是科學知識的教育，並不信神。但是我記得很清楚，當堂兄說這句話時，流露出一種神聖的敬畏感，使我為之一震，不由自主地受到一種感染。就是在這種環境的浸潤下，我也就“不知其所以然而然”了。此後，我雖然到原上打過無數次柴，並且每次走到山下，總有一個問題在心中閃現，但是，和堂兄一樣，我一次也未曾上過山。

這件事深深地印在我的腦海裏，成為一個懸而未決的問題。為什麼人們寧可受困，也不到山上砍下一根枝條呢？我總想找到其中的答案，但是很長時間未能找到，後來也就不去想它了。

原來就在這座山下，有一條深谷，谷裏有幾處噴泉，十分壯觀。泉水源源不斷，噴湧而出，清澈透明，匯成溪流。這些泉水算是當地的小小一景，偶爾還有人去觀賞遊玩。其中有一處位置較高的泉水，便是附近村子男女老幼的飲用水。家鄉的人就是靠這些泉水生存的。不過，就我當時所學的那點知識，還不足以回答這樣的問題：“山下為何出泉？泉水從何而來？”我只知道，水是從地裏冒出來的，大概自古如此，將來永遠如此吧！

沿著河谷小平原順流而下，兩側山谷有很多這樣的溪流，這些溪流穿過高原，匯入河中，最後流入渭河。每個山泉的周圍都有村莊，互相連屬。而每座山峰，都是郁郁蔥蔥、雲霧纏繞。正因為泉水源源不斷，河水也就四季長流。到了冬天，地上是一層厚厚的積雪，河水結成一條“冰川”，可到上面去滑冰；一到夏天，雨量充沛，河水盈滿，可到裏面去遊泳。那時，我在縣城裏上學，從我們村子到縣城有三裏地，每天上學都要經過S形的兩個河道，由於當時沒有橋架，只能淌水而過。記得夏天經常在晴空當日之時，突然從山頂上升起烏雲，布滿天空，接著是雷聲大作，大雨降臨。雨過天晴之後，大地又是一片生機，空氣格外清新舒適，鳥兒昆蟲競相歌唱。這時，我們便跑到原上去采蘑菇。到了秋天，也有陰雨連綿的時節，記得最多時一連下四天四夜的雨。這時，農民們不能下地幹活，有的人便到附近的瓜棚裏去聊天、吃西瓜。

但是，“文革”前後，在“戰天鬥地”、“向荒山要糧”的口號下，這座山和其它的山一樣，統統被開荒種地了。從此再也看不到莽蒼蒼的灌木叢了，所看到的只是一塊塊光禿禿的黃色坡田。耕地面積擴大了，但是，山頂上長出來的莊稼卻很稀少，一眼望去，便能清晰地看到麥田裏露出的黃土地。更可怕的是，氣候一年年惡化，雨水越來越少，冬天也很少看到雪了。據家鄉的人說，七十到九十年代，那裏經常發生旱災，不僅山上，就連原上和河谷地帶，莊稼收成也受到嚴重影響。旱情嚴重時，連續幾年不降雨，種在地裏的莊稼幾乎顆粒不收。除了旱災，還有洪澇。有一年，百年不遇的洪水沖走了好幾個村子，我家附近的一個村子只好全村搬到原上去住了。80年代，胡耀邦同志親自到我們家鄉去考察，提倡種草種樹，恢復生態，情況開始有了好轉，但是，很快又停止了，已經長到拳頭粗的柳樹被砍掉蓋房和燒柴了。泉水幹涸了，河灘上只剩下沙石。村裏人只能在谷口入河處鑿一個小坑，儲一點水，再從坑裏取水飲用。坑裏的水尚能維持部分人的生活之用，但是已沒有多余的水流進河裏了。有的人則打深井取水。短短二、三十年的時間，變化竟有如此之大，真是始料所不及！如果這一切都是由於純粹的自然原因造成的，那麼，自然界的變化就太快了。這使我又一次想起堂兄講過的話。

堂兄為什麼說“這山不能去”？這分明是當地農民自覺遵守的一道無形的“禁令”。這道“禁令”既不是法律條文，也不是某種契約，而是人們在長期生活中形成的行為準則。這樣的行為準則，顯然不是來自別處，而是來自傳統文化，實質上是“天人之際”的問題，也就是人與自然的關系問題，其核心便是孔子的“畏天命”。奇怪的是，當我們談到傳統文化時，總有人說，那是寫在書本上的過時了的東西，與人民的現實生活毫無關系，與社會進步和變革更是格格不入。上面的真實故事卻明明白白地告訴我們，傳統文化絕不僅僅是書本上的詞句，也沒有成為過去，而是存在於人們的心靈深處，存在於現實生活之中。農民們在一代一代的生命傳承和同自然界相處的生活實踐之中，深深懂得，人的生命與自然界是息息相關的。他們未必相信天上真有神，或者山就是神，但是他們卻深信，自然界確有一種不可侵犯的威嚴和神聖性，自然界是不能任意破壞的，如果隨心所欲地進行掠奪，就會受到懲罰！因此，他們對自然界有一種親近感和敬畏感，並且將“不上山砍柴”作為一種“自律”來約束自己。從堂兄的談話中我深深地體會到這一點。古人說：“天人之際甚微。”良有以也。

“靠山吃山，靠水吃水。”這是農業社會流傳下來的一句格言。我們家鄉的人就是靠山吃飯的。但是，他們在向自然索取的同時，卻知道如何去保護它，愛護它。這裏有一個“界限”，這個“界限”是不能隨便逾越的。他們讀書不多或者沒有讀過書，並不知道孔子講過什麼，但是，他們卻繼承了傳統文化中最重要的東西，以此來面對生活。這也許就是“百姓日用而不知”吧！但是，這裏所說的“知”，無非是指那些多少被系統化、理論化了的“知識”，這是聖人和思想家們的事。但是，古人還說過，人人都能成為聖人，人人都有仁心、良知，有些事則是聖人不能而“愚夫愚婦”能之者。聖人和思想家們的“知”，並不是懸在空中的，他們所講的，本來就是“百姓日用”中的道理，可謂“卑之無甚高論”。這些道理，通過各種方式、各種途徑，滲透到人民群眾之中，在他們的實際生活中變成了行為準則，不管遇到多大困難，也不能違背。這是多麼強大的精神力量！其實，所謂“聖人”，用古人的話說，就是“天人合一”、“萬物一體”的境界，用現代的語言說，就是人與自然和諧統一的境界，並沒有什麼特別神秘之處，但是卻包涵著深刻的生態意識及其宗教精神。這正是中國文化的特點，中國人就是以此為“安身立命”之地的。

中國的傳統文化是復雜的，並不是所有的內容都能適用於現代社會，因此要“分析”，要“分解”，這是毫無疑問的。但是，在我堂兄和許多農民身上體現出來的優秀品質，在今日的生態建設中是一種非常可貴的精神財富，應當保護和發揚。現在，家鄉的交通問題解決了，燃料問題解決了，再也不用上山砍柴了。特別是“退耕還林”、“退耕還草”以後，那裏的生態開始恢復了，人們又能看到山上的綠色了。這是一個很好的轉機，也是西北大開發的基礎。發展經濟，需要掌握現代科學技術，也要轉變人們的觀念。在向自然索取的時，要不要有一個“界限”，要不要提倡人文精神，提高人的道德素質？在轉變觀念的同時，要不要保護和發揚人民身上熱愛自然、親近自然、保護自然、敬畏自然的優良傳統？這是一個非常現實的問題。無數事實證明，正是那些善良的農民保護了野生動物，也正是那些正直的農民，不怕吃苦，上山種樹，綠化家園。“退耕還林”、“退耕還草”農民是歡迎的，是幹旱地區可持續發展的正確道路，應當堅持下去。關鍵是要用持久的法律措施保證農民的利益。“亡羊補牢，未為晚也。”

發稿：2004年10月11日