阿梅：標準答案

視聽媒介發展的結果之一，就是把新聞以及新聞采訪的現場越來越多地帶到我們的感官面前。問題在於，在“聽”與“看”的共時出現之後，“虛”與“實”的界限是否就一定會消失呢？在中國大陸，與此相關的問題則在於：在社會大眾已然喪失了對媒介的信任時，媒介、尤其是視聽類的媒介是如何找到出演“真實形像”的演員，從而制造出媒介產品，並以此維系媒介生存的？

如果生活在大陸，你就會知道，這種問題簡直就是杞人憂天。在媒介的公信力幾乎喪失殆盡的情況下，反而沒有人去深究“虛”與“實”的問題。媒介在塑造大眾，大眾也認可了媒介，並構成了媒介以此方式存在下去的可能及環境；媒介成了大眾揮之不去的生活背景，大眾也充當著媒介必不可少的演員。

但是，僅就媒介而言，操縱媒介的人和被媒介操縱的人，並非只是導演與演員的關系，因為他們都是在黨的陽光雨露沐浴下成長起來的，只是由於機遇所導致的革命分工不同而成了操縱或被操縱的人。他們雖然分處在不同的位置上，但是，即使把他們的位置掉換，他們也仍然知道操縱媒介時“該要”什麼和被媒介操縱時“該給”什麼。因為在中國大陸，不論什麼人，只要他經受過一兩次政治運動的鍛煉，或經歷過正式教育機構的培育，他就一定會知道上至天文、下到地理、內於國家發展、外及國際關系等等問題的標準答案。

標準答案當然不能等同於正確答案。但標準答案之於中國人異常重要。這是因為標準答案是中國大陸“政治正確”的代名詞。不知道標準答案，你就會不斷犯錯，並不斷重復地犯同一類的錯。其實，豈止是犯錯，按照中國的“政治正確”規則，犯錯與犯罪即使不是一回事，也是常常被視為同類項而予以同等處理的事。既如此，主流的喉舌媒介就不會向大眾輸出標準答案以外的答案，大眾在媒介需要其“創造”或重復標準答案時，他們也會不費周折地給出媒介所需要的標準答案。

有了標準答案，大家都輕松。什麼真相，什麼事實，什麼歷史，什麼證據，統統去它的，標準答案之所以“標準”，就是因為它的內容不會因這些因素的不同而不同。唐朝立科舉考試以降，所有掌握話語權力的人，哪個不是從官方所設定的考試之標準答案中突圍而出？對這些人而言，知道真相，不見得能得到分數；說出事實，可能招惹一身是非；考據歷史，遠水解不了近需；而拿出證據，則可能危及答案的標準，其罪過就不只是破壞標準答案本身……如是，標準答案不僅是獲得成績的竅門，更是人生之途中不斷進階的墊腳石。

把標準答案發展到極致的殊榮應該歸功於黨。是黨，利用執政地位，控制了一切社會資源，使幾乎所有的人為了獲得生存權所需的資源，不得不參加到為取得這些資源而設定的考試當中去，此亦即古人所言“為兩鬥米折腰”。無時無刻不在的考試，錘煉出了中國人非凡的應考能力，不論是紙面上的應答，還是實際當中的應考，不僅人話說得溜，鬼話也講得通。而標準答案的唯一性和排他性，又使得中國人揣摩和掌握標準答案的能力有了劃時代的進化。“從娃娃抓起”的具有中國特色的當代應試教育，使中國人從小即養成了以標準答案勝考、進而以標準答案應對現實問題而罔顧事實的思維範式。不僅如此，為了維護標準答案的權威性，中國人甚至不惜削足適履——裁剪事實以保護標準答案的“正確”。

如果不了解這些，那麼，你就會對那些在喉舌媒介的話筒和鏡頭的隨機采訪面前侃侃而談、滔滔不絕、千篇一律地輸出標準答案的人，產生用兩個字可以概括的情緒：絕望。當然，即使你了解了這其中的因由，你的情緒也不會好到哪去。

當年，西特勒的宣傳部長戈培爾曾經就法西斯的宣傳給出過一個標準答案：“謊言重復一千次就是真理。”按常人理解，這裏的所謂“重復一千次”，還是要由老戈自己或其宣傳機器來完成。這其實是比較笨的辦法。按照黨所發明的方法，黨甚至連一個字都不用說，更遑論重復，黨只消把其要說的話確定成一個標準答案，待有應考的人“主動”猜中了這一答案後，其余的一千次就都由應試者自己“發自內心”地去重復，效果豈不是更好，真理豈不是更真？

有人說“考試是一根指揮棒”。考試究竟是不是棒子另當別論，但是，應考的人在考試中追求標準答案以取得收益的主動性，會使其在得到標準答案後極力維護答案的標準，以保護自己以此為基礎的收益。對於標準答案的設定者而言，這實在是一件一舉數得的事。因之，設定標準答案和猜中標準答案，就變成了一種類似生物學上的刺激－反應。馬戲團裏的馴獸員大概精於此道。高級一點的，如生物學家，以蜜蜂作試驗，給蜜蜂點甜頭嘗嘗，並按照一定時間間隔，有規律地變換地點，這樣，幾次過後，蜜蜂總會在下一個將要放置蜂蜜的地點按時聚集。

不過，生物學家的這個試驗也算不了什麼。因為在此方面最高級的試驗早在中國古代就已完成了。試驗者是中國古代偉大的政治家（稱生物學家也未嘗不可，因為古時學科分得不那麼細）、有志成為某朝第X代領導核心的趙高同志。老趙把一匹鹿牽到了大會堂（古時稱宮廷），問在場的領導幹部這個動物的名稱是什麼，有同志想當然地答到：“這還用問？是鹿嘛！”這個弱智傻冒遂被推出斬首。趙高再問，其余領導同志已意識到這是考試，於是急中生智，猜到了標準答案，紛紛指稱：“這不是馬又是什麼！”

這個有關標準答案是如何產生的偉大試驗（或曰實踐），中國人知道的不在少數。在當代中國，這個試驗還在繼續，還在出新，且規模空前。

發稿：2001年5月4日