清白剛烈的於謙與雕微的棠棣之花

打印機版 | 【投稿／反饋】

文:楚若薇

於謙（1398年─1457年），字廷益，浙江錢塘人，明朝名臣，官至少保，世稱於少保。民族英雄。

土木堡之變後英宗被俘，郕王朱祁鈺監國，擢升兵部尚書。於謙力排南遷之議，堅守京師，並與諸大臣請郕王即位。他總督軍務，擊退直抵北京城下的瓦剌騎兵，使明朝在生死存亡的關頭轉危為安。迫使瓦剌部首領乜（niè）先遣使議和，使英宗得歸。天順元年發生“奪門之變”後被冤殺。明憲宗時，於謙被復官賜祭，弘治二年，追謚“肅湣（mǐn）”。明神宗時，改謚“忠肅”。於謙與岳飛、張煌言並稱“西湖三傑”。

於謙的一生，為官清正廉明，興利除弊。危急關頭，毅然以社稷安危為己任。《明史•於謙傳》中：“贊曰：於謙為巡撫時，聲績表著，卓然負經世之才。及時遘（gòu）艱虞，繕兵固圉（yǔ）。景帝既推心置腹，謙亦憂國忘家，身系安危，志存宗社，厥功偉矣。變起奪門，禍機猝發……而謙忠心義烈，與日月爭光。”

傳說於謙到了6、7歲上，便聰明異常。讀書過目成誦，出口皆成對句。有一天，他在門前閑步，見許多人圍著一個和尚，在那裏相面，他便走近前去看。那和尚見於謙應對自如，老大吃驚，便對他人說：“此子骨格不凡，出口成章，他日救時宰相也。”

據清康熙十二年（1673年）成書的《西湖佳話古今遺跡》描述：於謙有一日路過關帝廟，想要知道自己的功名和事業，夜裏果然關帝托夢給他：“你的功名富貴、終身之事，只問汝長嫂，她說的便是了。”忽然驚醒，卻是一夢，到次日，忙走回家去問長嫂。長嫂聽了，笑嘻嘻說道：“小小年紀，倒思量做官了，既想做官，莫怪我說，八、九品的大官料輪你不著，你只好撿一、二品的做做罷了。”於謙滿心歡喜。又問道：“但不知卻是何官？”長嫂又笑笑道：“無非是中舉人，中進士，做禦史，做侍郎，做尚書閣老罷了。你這天殺的，還想著要做到那裏去？”於謙聽了，愈加歡喜，一時也想不到“天殺”二字上去，直到後來被戮，方才省悟夢兆之靈。

明永樂十二年（1414年），於謙年僅17歲。相傳有一天，他來到一座石灰窯前觀看煆燒石灰。只見一堆堆青黑色的山石，經過熊熊的烈火焚燒之後，都變成了白色的石灰。他深有感觸，寫下了這首膾炙人口的詠物言志詩篇《石灰吟》，抒發了他對清白做人的境界追求，縱然是粉身碎骨，也要保持高尚的節操：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”

永樂十九年（1421年），於謙考中了進士。宣德元年（1426年），於謙被任命為禦史。奏對的時候，他聲音洪亮，語言流暢。都禦使顧佐對下屬很嚴厲，唯獨對於謙很客氣，認為他的才能勝過自己。後來發生的一件事給了於謙展現的機會。那就是曾經深得永樂帝寵信的漢王朱高煦的反叛，他當年奪嫡失敗後，受到永樂帝懲罰，徙封安樂州（今山東惠民）。但他不甘失敗，趁著宣宗少主初立，漢王企圖重演“靖難”故事，於宣德元年八月舉兵謀反。明宣宗朱瞻基禦駕親征，朱高煦出城投降，護從宣宗出征的於謙當眾口數其罪，義正辭嚴，聲色震厲。朱高煦伏地顫栗，口稱罪該萬死。宣德帝自此十分賞識於謙。

後來按察江西時，昭雪數百件冤案。宣德六年（1431年），宣德帝知道於謙可以擔當大任，親筆寫下於謙的名字交給吏部，越級提升為兵部右侍郎，巡撫河南、山西，這一巡就是19年。在此期間，他“威惠流行”，甚得民心，連太行山藏匿的強盜都消失不見了，據《續藏書》記載，當他奉詔入京議事，臨行前，屬僚們都勸他難道也不帶一點土特產？於謙笑著舉了舉自己的兩只袖子說：“我只有清風而已。”並賦《入京》詩一首以表明心跡：“絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。”

宣德三年（1428年）二月，剛過百天的朱祁鎮就被冊立為皇太子。由於是孫貴妃所生，為了避免日後可能發生的嫡庶之爭，宣宗迫使胡皇後退位，改立孫貴妃為皇後。宣德十年（1435年）正月初三日，宣宗駕崩，時年僅八歲的朱祁鎮即位，是為明英宗，由張太皇太後攝政。正統六年（1441年），英宗正式親政。次年（1442年），張太皇太後崩逝，曾輔政四朝、開創仁宣盛世的著名閣臣“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥），到了正統十一年，三楊盡皆去世，宦官王振開始專權，其黨羽遍天下，百官為之側目，這也是明朝歷史上的第一次宦官專權。

正統十四年七月十七日，明英宗不顧吏部尚書王直等群臣反對，偕同王振率軍五十余萬禦駕親征。命皇弟郕王朱祁鈺負責留守京師。雖然名為親征，但軍務大事皆由監軍太監王振決定，將領處處受王振節制，而王振不懂軍事，指揮接連失當，致使明軍屢戰屢敗。班師途中又繞路貽誤時機，最終在土木堡全軍覆沒，英宗被虜走。消息傳到北京後，太後只好召集百官商議，確立朱見深為皇太子，由郕王朱祁玨輔政。於謙為兵部尚書，總督軍務，固守京城，備戰迎敵。據《明史•於謙傳》記載，在於謙等大臣的強烈要求下，郕王承繼大統，立為景帝。於謙的原話是這樣的：“臣等誠憂國家，非為私計。”雖國事確有情急之處，有違於明朝的皇位繼承制度，為之後發生的棠棣之花雕落埋下了伏筆。

景帝十分信任於謙，他奏請的事沒有不聽從的。但也有禦史說於謙太專權，幹預六部的事，多次上奏彈劾他，全靠景帝力排眾議，他才得以實現自己的計劃。於謙的性格很剛強，遇到有不痛快的事，總是拍著胸脯感嘆說：“此一腔熱血，意灑何地！”他為北宋文丞相畫像的題詞中也有這樣的內涵抒發：“殉國忘身，舍生取義。氣吞寰宇，誠感天地。……寧正而斃，弗茍而全。”實際上，於謙對自己的個性是有著清醒的認識的，在他的“小像自贊”中這樣描述自己：“眼雖明不能見機，腹雖大不能容人。貌不足以出眾，德不足以潤身。其性雖僻，其情則真。所寶者名節，所重者君親。”

從於謙所處的時代來看，他還是受到了盛極於南宋、元朝和明朝的程朱理學的影響。正如他在《讀易》這首詩中所寫的那樣：“太極本無形，陰陽互消長。……濂溪論理微，康節推數廣。程朱述傳義，明白非惚恍。”詩中“濂溪”指散文名篇《愛蓮說》的作者周敦頤，世稱濂溪先生，還著有《太極圖說》以及《通書》，因此被尊為宋明理學的開山鼻祖。“程朱”是指程頤、朱熹，他們發展出來的程朱理學，把天理和人欲從根本上極端的對立起來，程朱理學在清朝中葉以後逐漸沒落。

於謙是一個兩袖清風的清官，無欲則剛，為了社稷安危，沒有半點私欲，“粉身碎骨渾不怕”，可以舍生取義，覺的這樣做就是合乎天理。其實，還是沒有充分理解“中庸”的精義乃是中正和中和所致。“子曰：中庸之為德也，其至矣乎！民鮮久矣。”（《論語•雍也》）殊不知，中庸的不偏不倚，無過無不及才是至德。諸葛亮在《心書•將剛》中也闡述過這樣的道理：“純剛純強，其勢必亡；不柔不剛，合道之常。”

再說棠棣，古稱唐棣、常棣，現在也叫郁李，屬薔薇科櫻屬的灌木。棠棣花則有白色和粉紅色，兩三朵為一綴。《詩經•小雅》中的“常棣”是用來歌詠兄弟之情的詩篇：“常棣之華，鄂不韡韡（fūwěiwěi）。凡今之人，莫如兄弟。”《詩毛序》說是周公針對周朝初年平定的“管蔡之禍”，由此兄弟相殘而有感而發：“常棣，燕兄弟也。閔管蔡之失道，故作常棣焉。”《左傳•僖公二十四年》則認為是召穆公所作。

景泰元年（1450年），兵部侍郎於謙成功抗敵，並與瓦剌議和，景帝將英宗迎接回京，置於南宮，尊為太上皇。景泰三年(1452年)五月，景帝廢原太子朱見深，並立自己的獨子朱見濟為新太子。卻有汪皇後諫阻道：“陛下由監國登基，已算幸遇，千秋萬歲後，應把帝統交還皇侄。況儲位已定，詔告天下，如何可以輕易呢？”直惹得景帝動惱，最後只得將後位讓與見濟的生母杭妃。真乃有其父必有其子，怎奈世事難料，景泰四年(1453年)十一月，皇太子朱見濟夭折朱祁鈺已無子卻也沒有復還儲位。

奪門之變發生在景泰八年（1457年）正月，適逢景帝病重，石亨、徐有貞等帶兵撞開南宮宮門，迎接太上皇朱祁鎮復位。之後於謙遭難，景帝與杭皇後先後病重離世。《明史•於謙傳》中記述：“皇太後初不知謙死，比聞，嗟悼累日。英宗亦悔之。”後來在曹石之變前，在李賢提醒下，英宗才恍然大悟：“景皇帝不起，群臣自當表請陛下復位。此名正言順，無可疑者，何至奪門。假事泄，此輩固不足惜，不審置陛下於何地？此輩藉陛下圖富貴耳，豈有為一毫社稷之心哉。”清朝谷應泰在《明史紀事本末》第三十五卷評論道：“奪門”二字，英皇不得正始，景皇不得正終。授受之祭，弟兄交失。……獨惜於謙者，百折不回於社稷無君之日。

或許有人會問：“於謙功在社稷，若不這樣做，大明還能續命二百年嗎？”事實上，對於這段歷史，劉伯溫在《燒餅歌》中早有預示：“失算功臣不敢諫，生靈遮掩主驚魂。國壓瑞雲七載長，胡人不敢害賢良。相送金龍復故舊，雲開日月照邊疆。”前兩句說的是土木之變；“國壓瑞雲七載長”一句意指景帝在位僅僅七年；英宗回歸也在其中。劇本早就有了，演出中的即興發揮只會補充不同版本的細節罷了，此非人力之功，也非人力所能逆轉。

於謙在“劉侍講畫像贊”一文中寫道：“鐵石肝腸，冰玉精神。超然物表，不涴（wò）一塵。”特別贊美了“冰玉”精神。荀子在《勸學》篇中闡釋：“青，取之於藍，而青於藍；冰，水為之，而寒於水。”“假舟楫者，非能水也，而絕江河。君子生非異也，善假於物也。”細細想來，四攝氏度的水體積最小，結冰的過程，便是體積自我膨脹的過程。冰雖寒於水，但也硬脆易碎。這也是偏離中和的文化導向對人的思想觀念造成的潛移默化影響。為了實現目標“善假於物也”而不擇手段，忽視過程中的守正和不偏倚，背離的卻是中庸這一傳統價值的守德之道，最終對人的福份和未來產生某種不利影響。

歷史也是一部最好的教科書，但要看是從正面還是負面去讀，由此也會得到提升或下滑兩種截然不同的啟悟。

發稿：2024年9月22日