敬畏土地

【明心網】家在農村，看父母在田裏耕種，看每年每季從土地上收獲各種谷物蔬菜瓜果，當時覺得沒什麼大不了的，還嫌棄家鄉土地的幹旱與貧瘠。有一年大旱，所有的莊稼都死在地裏了，缺乏雨水的土地幹裂了，仿佛一張巨大的、布滿皺紋的老人臉。爸爸媽媽，爺爺奶奶都垂頭喪氣，有抱怨的，也有哭泣的。雖然後來縣政府對受災地區提供了支援，但那一年，我的確是半饑半飽地過了一個冬天。當時，對土地的感覺是一種隱隱的憎恨。我以為，它不僅捆住了人的手腳，而且還時不時地給農民一個偷襲，讓離不開土地的人們對它惱怒卻也沒有辦法。那時，我心裏就打定一個主意，就是要離開農村，離開長滿莊稼的土地。

大學畢業後，我留在了城市生活。城市與農村截然不同，狹窄的空間裏充斥了高大的建築物，不太寬闊的馬路上擁擠著汽車與人群。初到城市，我感到新奇與興奮。但時間久了，我內心又滋生出新的不滿。我討厭城市的擁擠和嘈雜，討厭城裏人鉤心鬥角。漸漸地，我懷念起家鄉那廣闊的土地來了。細想，那片土地像我的童年與少年，有著無限的生機與活力。

工作後，多年背包自助旅遊的經歷，讓我目睹了眾多的名山大川，充分了解了土地的各種形態：高山、低地、森林、草原、沙漠與海洋……我越來越發現，自己的生命被土地的豐富性日益充實著。正因著土地的無限廣博與仁慈，人的生活才可能得以進行與開展。

現在，我的鏡頭的對象大多是土地上的事物，即使有人，也必然是土地映襯的人。每逢聊天，朋友問我，我的最愛是什麼，我回答：土地。朋友說，這不算。而我堅持，就是“土地”，包括農村與城市的一切土地。我想，最大的愛應該是敬畏，我最愛土地，所以也是敬畏土地。

現在，再回到家鄉，看到夏季綠油油長滿谷物的土地或者是冬季荒涼蕭疏的土地，我的內心都有一種嚴肅的尊敬。我發現了土地的深沈：它埋藏了那麼多的秘密，卻依然保持著盎然的沈默，那種“一切我已知道，但我不說”的姿態，讓人頓時安靜下來，聽出自己的喋喋不休有多麼虛妄。土地的深沈能夠讓我反省我的淺薄與浮躁。我熱愛土地，同時敬畏土地。

發稿：2005年3月11日