痛苦頌

文化大革命奪去了我父母的生命。就連我年輕的弟弟也被十年浩劫的余波殃及而亡……我沒有勇氣扭過頭去看這段歷史。我把它冰封在心頭。而遇羅文的《我家》卻像一把意味深長的斧子，鑿破了窩在我心中２０年的堅冰。

卡夫卡說過：“書必須是鑿破我們心中冰封的海洋的一把斧子。”夏夜隨著我的閱讀在搖晃。這本“本土的、浸著血淚的、具有典型性，而且還活著，並繼續生長著的歷史”，使窗外的萬家燈火、使窗外對著夜空撒歡的小狗的吠吠聲都有了尋常日子裏不尋常的意義。那種心靈的堅冰被鑿破的痛楚，不是像遇羅克的《出身論》那樣的人性的雷聲炫光，不是像遇羅錦《冬天的的童話》那樣的情感的閃電，而是一種悠悠的像蕩在北京大小胡同裏的三弦兒和大鼓詞兒，讓讀者身臨其境般地進入那個時代的社會底層，從城市的貧民，到窮苦的農民，一直到監獄牢房裏的囚犯。這本書的意義，如作者在前言中說到的第一句話：“身邊的事都是平凡的，直到後來，才發現其偉大”；這本書的意義，亦如《遇羅克遺作與回憶》一書的編輯丁東在《我家》的序中寫到的那樣：“中國歷史學的傳統是重宮廷活動的記錄，輕底層活動的記載。高層人物在文革或其他運動中經歷的冤屈，被各種傳媒反反復復地講述；而平民百姓所受的更多的苦難，又有多少忠實的文字記錄？小說、影視等等文藝作品雖然講了一些，但虛構性又使得這些故事不足以成為歷史的憑證；而史學家對底層的遭遇雖有涉及，往往只是籠統地概括一下，少見細節的表述。其實，一個國家搞得怎麼樣，關鍵在於占人口絕大多數的普通人日子過得怎麼樣。從這個意義上講，《我家》又是一份難得的６０年代到７０年代中國底層的政治、經濟、人際關系和社會心理檔案。”

在遇羅文的筆觸裏，《我家》的苦難，不再只是遇姓一家的苦難：“……胡大爺知道母親最愛吃他蒸的刀切饅頭，趁人不註意，用屜布包上兩個塞給我說，快拿去給你媽吃……沒多久，代表政府的工作組懷疑工人協助我家藏匿了偷稅的巨款，胡大爺也在其中……不料，當天晚上胡大爺就不見了。……第二天早上，我到大榆樹下，看見一領席下面蓋著胡大爺，露著腳。活著的胡大爺好像還在我身邊。我永遠忘不了他那花白的胡子和眉毛……一個生命，就這麼輕易地走了……比起幾個月牢獄更讓爸爸痛心的是，不久又興起了‘套狗運動’。他的愛犬‘哈利’在他面前，被裝進了垃圾車，不知將被運到什麼地方去處死。車到我家之前，已經裝了好幾只別人家的狗，它們驚恐地東張西望，全然不知等著自己的是什麼下場。‘哈利’被強行裝到車裏，難過得汪汪直叫。爸爸不忍心看下去，躲進屋裏哭去了。又一個生命，也這麼輕易地走了……第一監獄地處北京市宣武區半步橋胡同。我家有５口人在這裏進出過……我和哥哥同時被關在這裏……只要一戴上手銬、腳鐐，沒有三、五個月別想摘下來……羅克是以自己的心、血去給人以愛……被處決之前，哥哥和死囚牢裏的難友們‘舉辦’了一次特殊的‘晚會’──各自在自己的單人牢房裏，唱起了自己喜愛的歌，有合唱也有獨唱，唱了整整一宿，互相也說了許多勉勵的話……”一個偉大的生命又這樣走了……

作者的姐姐遇羅錦曾與我同事，因為心懷對遇羅克的一份永遠的崇拜、愛戴和對文學的共同愛好，我對羅錦從猜惑、疏遠到理解、同情。所以有幸在讀《我家》這本書之前，就通過遇羅錦生動細膩地描述，似乎親睹了遇羅克“乾坤特重我頭輕”的浩浩正氣；似乎親歷了遇羅克以生命倡導的人權思想在那個陰霾密布的日子裏給中國百姓帶來的鼓舞和啟迪。當然還有他們一家那坎坷詭譎、驚心動魄的苦難故事。所以，後來在見到羅文、羅勉兄弟時，有一見如故之感。而且覺得同從苦難中走過，哥倆比起他們的姐姐，對人處世卻多了些許的寬容和豁達。以前只知道兄弟倆頗有才智，曾研制出國際先進水平的高壓水切機，屬於改革開放後，用自己的聰明才智率先富起來的那一種科技人才。後來才從羅文給我的信裏，深深地感到了“他是一個頭腦清醒、閱歷豐富、充滿了社會關懷、對歷史有獨特思考的人。只是在很長的時間裏，他沒有發言的機會，長時間地被拒於公共話語空間之外。”再後來，我知道他遠離了公司興旺的生意和都市的喧囂，在鄉村買了一個農家小院，開始了書寫《我家》“苦難歷程”的遠足。人世的冷暖給了他一顆心，在很多人忘卻和冷淡了理想、使命都忙著掙錢的時候，他開始了精神上的另一種跋涉。

在他寫這本書的前前後後，我們沒有對這本書有過任何交流。但是我在他總是閃爍著痛苦的火花的眸子裏，知道他忘不了一位詩人對歷史、對英雄遇羅克的吟誦：

我沒有留下遺囑
只留下筆
給我的母親
我並不是英雄
在沒有英雄的日子裏
我只想做一個
寧靜的地平線
分開了生者與死者的行列
我只能選擇天空
決不能跪在地上
以顯示劊子手的高大
好阻擋那自由的風
星星的彈孔中
將流出血紅的黎明

在中華民族用血換來的黎明中，遇羅克用生命倡導的人權思想今天終於不再是罪犯或奴隸。一名詩人的《痛苦頌》為遇羅文用血淚一氣呵成的《我家》作了最好的詮釋：“你雖然不幸，卻不是人類的不幸。哪個民族承擔了你，就是說，他在奮起、攀登和高翔。”

發稿：2002年3月6日    更新：2002年12月23日